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CUVÂNT 


Acum 62 de ani, Oklahoma a fost 
declarat Teritoriu Indian. O intin- 
dere de pământ fierbinte, arsă de 
soare, \prăfuită, uscată, străbătută 
de râuri secate, acoperită de iarbă 
galbenă, potrivită să fie aşa cum o 
arăta şi numele — Teritoriu Indian. 

Vreme de două sute de ani, Ame- 
rica 's'a întins de-a-lungul şi de-a- 
latul unui continent, dela un ocean 
la celălalt, dela uri pisc la alt pisc. 
In 1878, munca se sfårşise, munţii 
fuseseră cutreierați, văile explorate. 
Frontiera dispăruse și rămăsese 'sim- 
plu refren glumej în cântece şi po- 
vești. i 

Căile ferate străbăteau .câmpiile, 
dela Nord la Sud, dela Răsărit la 
Apus. Puteai trimite o telegramă dela 
San Francisco la New-York în două 
minute sau puteai străbate distanta 
cu trenul în două zile. 

Cei din Texas işi mânau cirezile 
spre Nord in mănoasele câmpii ale 
statului Wyoming şi Suedezii şi Nor- 
vegienii năvăliseră în preerii pentru 
a simți bogatul pământ negru despi- 
cându-se sub fierul plugurilor lor. 

Era o epocă bună, cu o națiune în 
creștere, cu revenirea prosperității, cu 
vindecarea rănilor războiului „de Se- 
cesiune, cu Rutherjord Birchard Ha- 
yes sfârșind cuvântarea sa inaugurală 
cu aceste cuvinte: „O uniune depin- 
zând nu de constrângerea forţei, ci 
de devotamentul plin de dragoste al 
unui popor liber. Dee Domnul ca 
toate lucrurile să fie astfel înjghe- 
bate işi așezate pe cele mai bune şi 
sigure temelii, încât pacea și ferici- 
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rea, adevărul şi dreptatea, religia Și 
credința să sălăşluiască între noi în 
veci“, 

Cea mai bună dintre epoci. Și nu 
atât de îndepărtată, încât mulți din- 
tre cei în viaţă să nu-și aducă aminte 
de ea. 


In iureșul în care „Uniunea se de- 
săvârșea, Oklahoma rămăsese o in- 
sulă întrun continent. După ce dis- 
păruseră toate graniţele, una singură 
continua să înconjoare Teritoriul In- 
dian. 


Această țară cu multe state şi teri- 
torii, pe care Dumnezeu .o dăruise 
Americanilor şi pe care Americanii o 
dăduseră lumii, fusese locuită odată 
de 'alți oameni. Aceşti oameni aveau 
pielea mai închisă şi primii albi care 
ajunseseră pe la ei îl botezaseră In- 
dieni, fiind cam nepricepuli iin ale 
geografiei. Aşa deveniră ei Indieni şi 
așa le rămase numele. 

Duceau o viață foarte simplă: vå- 
nau și pescuiau. Uneori semănau 
grâu, alteori se omorau între ei, din 
aceleași pricini din care se omorau 
între ei şi oamenii albi. Nu erau prea 
numeroși. Nu făceau recensăminte, 
dar niciodată iîn ultimii trei sute de 
ani n'au fost mai mult de trei sute de 
mii la număr. In triburi, în clanuri şi 
în sate, ei erau risipiţi de-a-lungul 
pământului ce se întindea dela Atlan- 
tic la Pacific. Dar aveau aceşti oa- 
meni un păcal de neiertat: socoteau 
că țara în care trăiseră din totdeauna, 
era a lor. Indeajuns de a lor pentru 
a lupta și a muri pentru ea. Chiar pri- 
ceperea. oamenilor albi, care aduseră 
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lucruri noi ûn sistemul lor de a ucide, 
ca şi în meșteșugul scalpării, nu le 
putea schimba credințele lor de până 
atunci. 

Așa incât se războiră, aşa cum s'au 
priceput, şi luptară pentru ceeuce 
erau adânc îincredințaţi că e patria 
lor. Ei pierdură, pentrucă erau „săl- 
batici“ şi pentrucă chiar dela început 
fură copleșiți de superioritatea nu- 
merică a albilor. Ei pierdură, pentru- 
că felul lor de viaţă aparţinea epocii 
de piatră. 

După lupte pierdute, semnară tra- 
tate, ca cel puțin'o părticică din pă- 
mântul lor să le mai rămână. Dar 
tratatele jură călcate și societăţi co- 
merciale veniră'să le vândă pămân- 
tul cu prețuri variind dela 20 de cenți 
la 20 de dolari pogonul. 

Coloniile engleze din America de- 
veniră cu vremea o națiune șt națiu- 
nea năvăli spre Vest întrun iureș ne 
mai cunoscut inainte. Ceeace numeam 
nol „frontieră“, semăna cu coama vwa- 
lurilor mării când începe fluxul. Se 
îndepărtă şi se tot îndepărtă până 


ajunse la Oceanul Pacific şi atunci 

merica ieși din pruncie. 2 

Dar întotdeauna pe creasta valuri- 
lor, pe această frontieră, erau In- 
dieni, oameni luptând pentru căminul 
lor și pentru felul lor de viață. La 
început, valul îi acoperea fără cru- 
fare; dar mai in urmă America .do- 
bândi ceeace am putea numi o con- 
știință — sau poate numai o oboseală 
lață de oamenii aceștia cu pielea în- 
ċhisă, care se indărătniceau să lupte 
împotriva inevitabilului. 

Trebuiau insă aşezaţi undeva și lo- 
cul cel mat potrivit pentru ei a fost 
socotit Oklahoma, această păcătoasă 
regiune, cea mai puţin atrăgătoare 
din întreg ţinutul câmpiei. Și astfel, 
Congresul Statelor Unite le-a rezer- 
vat această țară, declarând-o Terito- 
riu Indian, şi a înjghebat un plan ca 
să așeze acolo triburile de Indieni 
care se mai găseau rătăcind ca oa- 
meni liberi. 

Aici începe povestea noastră. Po- 
vestea noastră despre un incident — 
un foarte mic incident — din istoria 
unei mari națiuni. 
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Intr'o zi călduroasă, în miezul verii, 
la Oklahoma. Cerul metalic, fără pic 
de nori, părea gata să slobozească 
grămada de soare topit. Căldura ve- 
nea 'din toate părţile, din slava ceru- 
lui, dela soare şi dinspre deșertul Te- 
xasului, purtată de vântul de Sud, din 
pământ chiar. Pământul pierduse toată 
umezeala şi acum se desfăcea în păr- 
ticele mici de pulbere roşie. Pulberea 
se întindea peste tot. Acoperea pinii şi 
iarba galbenă. Cădea pe casele nevop- 
site şi dădea pereţilor lor coşcoviţi o 
asemănare cu pământul din care ră- 
săriseră de curând. 

Totul tremura, gata să se desfacă 
în arșiță. Un iepure sărind într'un lù 
miniş semăna cu o piatră cărămizie 
aruncată de vântul fierbinte. 

Agentul guvernului, John Miles, se 
opri din plimbarea sa matinală de ins- 
pecţie prin teritoriul Agenţiei. Era de 
şase ani în Statul Indian şi totuși nu 
se obișnuise cu verile din Oklahoma. 
Una era mai caldă decât cealaltă sau 
poate uitase cât de păcătoasă fusese 
ultima vară. 

Işi trecu un deget între gulerul 
scrobit şi gâtul asudat. Erau orele 
unsprezece și, deobicei, pe la prânz, 
ultima rămăşiţă de scrobeală dispă- 
rea, gulerul devenind o sdreanță ne- 
norocită. Mătuşa Lucy, nevastă-sa, îi 
atrăsese adesea atenţia că era nepo- 
trivit să poarte gulere scrobile tot 
timpul verii. O legătură în jurul gâ- 
tului, care ar îi putut servi şi de ba- 
tistă, ar fi fost mult mai comodă şi 
nici nu ar fi însemnat vreo pierdere 
a demnității. 


Iulie 1878 


INCIDENTUL DELA DARLINGTON 


In ceeace priveşte demnitatea însă, 
nu era atât de sigur. Demnitatea i 
autoritatea erau compuse dintr'o mul- 
ime de asemenea amănunte; dacă ne- 

jezi vreunul din ele, aluneci pe o 
pantă rea și le neglijezi E toate. ŞI 
cu cât ești mai departe civilizaţie, 
cu atât aceste amănunte au impor- 
tanță mai mare. 

El nu-și putea imagina vreun loc 
mai îndepărtat de civilizaţie decât 
Darlington, Agenţia pentru Indieni a- 
aparţinând triburilor Cheyenne și A- 
rapahoe. 

Scoase batista şi-şi şterse fața. 
Apoi, uitându-se împrejur pentru a 
vedea dacă nu-i observat, se aplecă 
şi şterse pulberea roşie de pe pantofii 
săi negri. Impături batista cu grijă, 
astfel ca partea murdară să rămână 
ascunsă în cazul în care va mai tre- 
bui s'o întrebuințeze. Apoi oftă şi-și 
urmă drumul spr Școala Agenţiei. 

Şcoala fusese una din primele sale 
înfăptuiri după ce fusese numit Agent 
pentru Teritoriul Indian. Era foarte 
mândru ide ka, așa cum era mândru 
de celelalte îmbunătăţiri aduse Dar- 
lingtonului; dar ştia că mândria sa 
putea oricând fi umilită repede şi fără 
cruțare. Aparţinea sectei Quakerilor 
şi era mai mult sau mai puţin un 
Quaker credincios, aşa încât își as- 
cundea cu grijă mândria. Atunci când 
era umilit, desnădejdea sa era întu- 
vărăşită de o oarecare satisfacție. 

Acum își dădea seama că şcoala 
trebuia vopsită din nou, In alte cli- 
mate, frigul iernii uza vopseaua, dai 
aici necruțătoarea căldură o fierbea 
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de-a-dreptul. Dădu din cap, ştiind că 
ru era nicio speranță să i se acorde 
vreo alocaţie suplimentară pentru 
vopsea, când alocaţia de hrană era 
micșorată. 

Trecu printr'o groapă de nisip în 
care se afundă până la genunchi. Nu 
avea niciun rost să-şi mal şteargă 
pantofii. Işi urmă drumul, tuşind, în 
norul de pulbere roşie pe care-l stâr- 
nise și care-l învăluia. 

Un Arapahoe, descult şi înfăşurat 
într'o pânză galbenă, murdară, îl opri 
și dădu drumul unui şir de cuvinte în 
imba lui, 

Miles îl cunoştea pe acest om, al 
cărul nume era Robert Erete. Omul 
ştia paini engleză. Cum nici cei şase 
ani petrecuţi printre ei nu făcuseră 
limba cheyennă sau arapahoe mai in- 
teligibilă ui Miles, el spuse nerăbdă- 
or: 


— Vorbeşte englezeşte, omule ! 

— Nevasta la mine spune, găină 
ww ouat ouă, blestemată găină. 

— Despre asta vorbește-i d-lui Se- 


ger. 

— Johny puţin pasă la el de ouă, 
spuse Indianul încăpățânat. 

— Am să-i vorbesc eu alunci, 
Miles, străduindu-se să fie răbdător 

— Dar să vezi, noi mâncat bleste- 
mata găină. 

— Atunci nu vel mal căpăta nicio 
găină dela noi, spuse Miles pornind 
mai departe. 

Era bucuros că poate să se adăpos- 
tească la umbra pridvorului şcolii. Era 
ceva mai puţin cald aici şi casa îl fe- 
rea oarecum de praf. Incepuse să 
simtă o durere în punctul unde se 
uneso sprâncenele; asta însemna că 
după masă va avea dureri de cap, şi 
Lucy îl va cicăli că s'a plimbat prea 
mult în soare. Ea ar fi vrut să ia cu 
el umbrela şi astfel să fie batjocura 
Indienilor d'mprejur. Cicăleala ei însă 
o să fie o scuză bună pentru o baie 
rece înainte de cină. 

Stătea în pridvor ascultând sgomo- 
tul vocilor dinăuntrul şcolii, gândin- 
du-se cu plăcere la baia rece carei 
aștepta pe înserat. De unde stătea pu- 
tea să vadă câmpia până la albia us- 
cată a râului, întindere acoperită -de 
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iarbă galbenă prăfuită, cu stufișuri din: 
loo în loc. Satul indian, compas din 
colibe în formă de con, era agăţat, cu 
totul inutil, de malul râului secat. In 
afara siluetei lui Robert Erete, nicio: 
vietate nu se zărea pe această câmpie 
arzătoare. Cea mai mare parte a In- 
dienilor plecaseră la vânătoare de 
zimbri, dela care se vor întoarce a- 
amărîți şi cu mâinile goale, Ceilalţi 
nu se vor mişca din colibele lor până 
la apusul soarelui. 

Clopoţelul şcolii sună, ușile se des- 
chiseră şi băieţii şi fetiţele indiene nă- 
văliră afară înghiontindu-se şi râzând. 
Când d-na Hudgins, învăţătoarea, ieşi 
afară și-l văzu pe Miles stând în prid- 
vor, copiii se şi împrăştiaseră peste: 


câmp. 

Văzându-l pe Miles, ea începu să 
bată din palme şi strigă: 

— Copil, copii! Veniţi să spuneţi 
frumos bună ziua domnului Miles! 

Câţiva se opriřă dar ceilalţi fugiră 
mai departe. 

— Nu-i nimio, spuse Miles. 

— Imi pare rău. Vara totul e atât 
de greu. E așa de cald că nu te poft 
concentra. 

Miles dădu din cap aprobator. 

— Nu vreau să mă plâng, spuse 
d-na Hudgins. 

leșiră în pridvor şi ceilalţi dol învă- 
țători. Joshua Trueblood și nevasta: 
sa Matilda erau și ei Quakeri. Ei răs- 
punseră la invitația de a veni în Te- 
ritoriul Indian şi acum autoritatea: 
acestui Teritoriu îi redusese la o su- 
punere gelatinoasă. Joshua Trueblood 
era mărunt și avea o mustăcioară 
blondă. Viaţa lui fusese un iad și frica 
sa de Indieni era întrecută doar de: 
aceea pe care o avea de nevasta sa. 
Ca învățător muncza cu râvnă, dar 
fără rost. Soţia sa era și ea mărun- 
dă şi-l urmărea ca o umbră. Un ciu- 

at fel de convingere morală îl făcuse 
să rămână pe Teritoriul Indian. i 

— E o ruşine să ţii şcoala deschisă- 
vara, spuse Joshua. 

— Ştiu, încuwviință Miles, o să le: 
dăm vacanță copiilor peste câteva- 
zile. Nu vroiam să-i las să plece şi ei 
la vânătoare. E deajuns că părinții 
lor rătăcesc prin această pustietate, 


căutând zimbri unde nu există nici mă- 
car picior de zimbru. 

Miles dădu să plece. Capul îl du- 
rea iar şi făcu o siorțare serioasă 
pentru a părăsi umbra pridvorului. 

. — Mă duc mai departe, zise el, ne 
întâlnim la masă. 

O luă la vale spre satul indian. 
Trecu pe lângă țarinile unde Indienii, 
sub supravegherea fermierilor albi, se- 
mănaseră porumb, cartofi şi varză. 
Câmpul era o întindere prăfuită. Ni- 
cio forță din lume nu i-ar fi putut a- 
duce pe Indieni să lucreze sub soarele 
acela arzător. 

Trecu pe lângă nişte găini care îi 
svârliră pulberea în obraz, făcându-l 
să tuşească. Durerea de cap era acum 
asemenea unor lovituri de ciocan. Se 
întoarse şi privi la găinile care 
scurmau țarina. 

La întoarcerea spre casă trecu pe 
lângă un şir de cabane de curând 
construite și care trebuiau să inlocu- 
iască corturile în care locuiau Indi- 
enii, Nu fuseseră vopsite şi scându- 
rile începuseră să se usuce de căl- 
dură, împingând afară culele care le 
fixau de stâlpi. Miles dădu din ca 
şi-şi urmă hotărît drumul spre casă. 


Imprejurul mesei erau aşezate cine 
persoane, Agentul John Miles şi so- 
a sa Lucy, Joshua şi Matilda True- 

lood și John Seger, un fel de om la 

toate al Agenţiei. Seger era brun, 
avea pielea închisă şi cu ochli negri, 
era un munte de om şi se afla la 
Agenţie aproape de tot atâta vreme 
ca şi Miles. Venise la început ca un 
fel de argat, dar acum făcea de toate, 
dela predarea lecţiilor la şcoală până 
la urmărirea  contrabandiştilor de 
whisky. 


Indienii îi spuneau Johnny Smoc- 


ker, după refrenul unui cântec de lea- 
găn pe care el îi învățase pe copii la 
şcoală. Dintre toţi cei aşezaţi în ju- 
rul mesei, Seger era singurul care-şi 
iubea munca. li înțelegea pe Indieni 
și Indienii îl iubeau. 

Azi intrase în sala de mâncare în- 
călzit, asudat şi supărat, că abia se 
mat putu ține până ce Agentul Miles 


spuse o „lungă rugăciune de prânz. 
Apoi d. Bunk, bucătarul, intră ur- 
mând-o pe Aida, servitoarea lor din 
tribul Arapahoe. Ea aduse un castron 
umplut cu o supă de mazăre fier- 
binte şi Bunk o urmărea îndeaproape 
ca să nu scape ceva, 

— Părerea mea e (că supa fierbinte 
este răcoritoare o asemenea 
vreme, spuse d-na Miles. 

— Poate că ai dreptate, mătușă 
Lucy, — încuviință Bunk, stând 1a-o- 
parte și urmărind cu privirea pe sluj- 
nica indiană până ce aceasta așeză 
castronul de supă la loo. Poate că al 
dreptate, dar pe Dumnezeul mezu, bu- 
cătăria e un adevărat iad. Pe Dum- 
nezeul meu, dacă nu ieșeam afară, 
înnebuneam. Nu-i de mirare că atâţia 
bucătari înnebunesc. 

— Parcă ar fi a ploaie mâine sau 
poimâine, spuse d-na Miles cu un 
zâmbet dulce. Şi nu trebue să iei nu- 
mele Domnului în deşert, Bunk. 

— Să mă ia dracul! mătușă Lucy, 
spuse Bunk; apoi își şterse mâinile în 
şorţ şi se întoarse în bucătărie, tm- 
pingând-o Indiană din spate. 

D-na Miles începu să împartă supa 
şi Seger, care nu se mai putea stă- 
pâni, mormăi: 

— Azi am dat afară dol vânători 
de zimbri. 

— Vânători de zimbri? întrebă stin- 


gherit Miles. Dar nu există zimbri 
aici, nici măcar pe undeva pe 
aproape. 


— Eu le spum vânători de zimbri, 
zise Seger, arătând înspre d-na Miles 
şi Matilda Trueblood. Dumnezeu ştie 
cum aș putea să-l numesc. Drojdia 
societăţii, defbedei. Pușlamale — știi 
de ăia îmbrăcaţi în jcow-boys. Poate 
că au vânat vreodată zimbri, dar n'o 
mai fac acum. Există mal mulţi 
pungași şi hoţi de cai și tâlhari aici, 
pe teritoriul ăsta, decât în tot restul 
Uniunii. 

Miles dădu din cap. 

— Ce crezi că vroiau? 

Serger arătă iarăşi spre femei şi 
apoi spuse şoptit: i 

— Indience, femei. 

— Asta nu-mi place. Nu-i deloo 
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— Dumnezeule, parcă n'aş şti că 
nu-i a bine. Şi când se vor întoarce 
Indienii dela vânătoare fără să fi vă- 
zut măcar picior de zimbru, o să fie 
şi mai rău. 

— Să terminăm masa, spuse Miles 
încet, alegând cu grijă cuvintele şi 
încercând să le asculte prin durerea 
care-i ciocănea capul, şi apoi ai să 
poți călări până la Fort Reno şi să-i 


ceri colonelului Mizner să trimită aici > 


un pluton. Atunci o să ne simţim cu 
toţii mai bine, 

—  Nădăjduiesc, spuse Seger, fără 
entuziasm. 

Terminaseră aproa 
când 'Miles, care a în faţa fe- 
restrei, văzu Indienii venind călare 
spre casa lui, La început i se păru că 
ochii îl înșelau, că era un miraj, un 
fel de vis zămislit de căldură. Erau 
aproape douăzeci de Indieni, pe jumă- 
tate goi și vopsiți; căluţii Jor erau un 
fel de schelete; în această privinţă, 
de altfel, se asemănau cu stăpânii lor. 
Călăreau într'un nor de pulbere ro- 
şie în care burţile cailor păreau că 
plutesc. ' 

— Doamne Dumnezeule! murmură 
Miles. 

Apoi ceilalți îi urmăriră privirile. 

— Doamne Dumnezeule, spuse iar 
Miles, şi Seger murmură: 

— Nu plouă niciodată, dar toarnă 
cu găleata. 

Seger o porni spre pridvor şi ră- 
suflă ușurat când văzu că Indienii care 
se adunaseră acum în fața casei, 
erau neînarmaţi. Aparţineau tribului 
Cheyenne și Seger recunoscu pe cei 
doi bătrâni şefi care îi conduceau: Cu- 
țit-Posac şi Micul-Lup. * 

Tribul lui Cuţit-Posac, format din 
Cheyenni din Nord, erau ultimii In- 
dieni veniţi în Agenţie. Ţara lor de 
baştină era în Munţii Negri din Sta- 
tul Wyoming; din timpuri străvechi 
trăiseră aici, făcând doar călătorii 
periodice în câmpiile din Montana şi 
Dacota de Nord pentru a vâna zim- 
bri, dar întorcându-se întotdeauna la 
căminele lor din munţi. Dintre toate 
triburile de Indieni, Cheyennii au fost 
cei din urmă cuprinși în viața civili- 
zată. In munţii lor şi în bogata ferti- 


de mâncat 
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litate a văii râului Powder, Indienii 
aveau tot ce le trebue şi oamenii albi 
întârziaseră să-i descopere. 

In 1865 fu semnat tratatul Har- 
ney-Sanborn. Acest tratat garanta 
Indienilor din câmpiile dla Nord, 
adică triburilor Sioux, Cheyenne şi 
Arapahoe, pământul pe care-l ocupau . 
în întreaga vale a râului Powder. In 
acea vreme se părea că Indienii vor 
putea trăi pe această mare întindere 
de pământ multe generaţii în șir. Te- 
ritoriul era bogat în vânat şi departe 
de orice cale ferată, iar păşunile se 
găseau la peste 2000 km. la Sud 

Dar mai apoi, calea ferată Union 
Pacific fu terminată. In. ţinutul râu- 
lui Powder iarba creştea până la înăl- 
țimea unui cal. În toată lumea nu mai 
existau asemenea păşuni. Crescătorii 
de vite din Texas îşi duseră cirezile 
2000 de km. mai la Nord şi guver- 
nul ridică forturi pentru a-i apăra de 
indieni. Indienii răspunseră luptând şi 
Congresul Statelor Unite trimise di- 
plomaţi pentru a rupe tratatul Har- 
ney-Sanborn. Reîncepea vechea po- 
veste: păşuni, căi ferate, societăți de 
exploatare a pământului; și Indienii 
trebuiau să plece. 

Cuţit-Posac şi oamenii lui luptară 
mai mult decât toate celelalte triburi, 
Ei se predară trupelor generalului 
Mackenzie abia în primăvara anului 
1877. Li se spuse vor trebui să-și 
părăsească țara de baştină şi s'o por- 
nească spre Sud, într'un teritoriu în- 
tins, rezervat lor. Li se mai spuse că, 
odată ajunși acolo, guvernul se va: 
îngriji de soarta lor şi ei vor trăi în 
pace și belşug. O ramură a tribului, 
Cheyennii ide Sud, trăiav în Okla- 
homa de mai multe generaţii. Acesta 
a fost un argument s'ar părea, dar 
argumentul final şi hotărîfor a fost 
un regiment de cavalerie al Statelor 
Unite. Acest argument din urmă fi 
convinse şi se găseau acum de mat 
mult de un an în Rezerva Indiană. 

Acest an nu a fost prea bun pen- 
tru ei. Veniţi de p şunile uscate 
și munții din Nord, în ţinutul mlăști- 
nos, bântuit de malarie, al Teritorlu- 
lui Indian, nenorociţii mureau ca muş- 
tele de friguri şi alte boli. Popor de 


vânători dintr'o ţară plină de vânat, 
ei se găseau acum pe un pământ lip- 
sit de orice urmă de viaţă, ca şi de 
pitoresc. Chiar la sosirea sa aici, Miles 
nu prea era aprovizionat cu alimente. 
Și cum de atunci proviziile sale nu 
se măriseră, el nu era dispus să pră- 
pădească bruma de hrană ce o mai 
„avea, pentru aceşti sălbatici păgâni 
care stăteau melancolici în corturile 
lor de piele. In ultimul an ei mureau 
încetul cu încetul, mureau mai ales 
de foame, şi acești oameni lihniţi pă- 
teau pe căluții lor slabi nişte adevă- 
rate stafii. 

Ei călăriră până în fața Agenţiei şi 
se opriră acolo. Se aplechră peste 
gloabele lor şi priviră aproape fără 
interes la cei cinci oameni care stă- 
teau în pridvor. In jurul lor, pulberea 
roșie se lăsa încetișor și se așeza ca 
fumul unei născociri drăceşti. 

-= la-o pe Matilda înăuntru, spuse 
Miles nevestei sale. 

Cele două femei intrară înăuntru, 
în timp ce Joshua Trueblood ţopălu 
nervos, când într'un picior, când în- 
tr'altul. Șefii, Micul-Lup şi Cuţit-Po 
sac, înaintară până în faţa pridvoru- 
lui și descălecară. 

Amândouă căpeteniile indiene erau 
oameni bătrâni, dar Cuit-Posao era 
mai în vârstă, mai slab şi mai puţin 
sigur de el însuşi. Et stătea cu picioa- 
rele înfundate în pulbere, sgâindu-se 
la degetele ce-i ieşeau prin găurile 
străvechilor mocasini ce-i purta. Mi- 
cul-Lup urcă pridvorul fără o urmă 
de umilință în purtarea lui. 

Micul-Lup era scund de statură, 
mai ales pentru un Cheyenn, căci 
Cheyennii erau cei mai înalți dintre 
oamenii 'pășunilor. Era îndesat, cu 
umerii largi, cu o faţă ca de toval, 
lungă și cu păr rar. Faţa însă îi era 
plăcută, bărbia mare, o gură mare 
chiar pentru un Indian, nasul încovo- 
iat; ochii mici, înţelepţi şi melanco- 
lici așezați aproape unul de altul şi 
pierduţi într'o mare de sbârcituri. 
Avea privirea curată a omului care 
şi-a trăit toată viaţa în aer liber, în 
vânt, în ploaie şi în arșița soarelui. 
Era ceva în persoana lui care potoli 
frica celor cinci, poate calmul cu 


care urcase scările pridvorului şi f2- 
lul în care dădu mâna rând pe rând 
cu Miles, Seger şi Trueblood. Strân- 
gerea sa de mână era hotărită și pu- 
ternică. 

Vorbea în limba netedă și liniştită 
a Cheyennilor care era aproape un 
murmur. Niciunul din cei trei albi nu 
cunoșteau îndeajuns limba pentru a-i 
urmări cuvintele şoptite. 

— Sabbe engleza? întrebă Seger. 

— Foaaarte . puţiiin. 

— Incearcă să afli de ce-au venit 
aici, spuse Miles nervos. 

Seger stăpânea cu oarecare apro- 
ximaţie limba Cheyennilor, Căpetenia 
indiană dădu capul într'o parte, fiind 
atent la cuvintele pe care Seger le 
spunea cu poticneli. Șeful indian aş- 
teptă Ba răbdare până ce termină, 
apoi ri nse. 

se întoarse către Miles și-i 
rezumă convorbirea. 

— Vechea povest. Pe cât pot în- 
telege, duc lipsă de mâncare, de zim- 
bri; suferă de boli şi de căldură, ve- 
chile văicăreli. Poate n'am înţeles 
bine. Bătrânul e foarte nervos. Mat 
bine ai trimite să-l aducă pe Guer- 
rier să se înțeleagă cu el. 

Edmond Guerrier era un metis care 
trăia la Agenţie, îndeplinind tot felul 
de funcţii, făcând pe interpretul şi ac- 
ționând ca a folositoare legătură în- 
tre Agent şi Indieni, dintre care mulți 
erau rudele lui Guerrier, Miles tri- 
mise pe Trueblood după el în timp ce 
Seger invită pe cele două căpetenii în 
biroul Agenţiei. Inainte de a intra în 
casă, Cuţit-Posac dădu şi el mâna cu 
oamenii albi. Nu avea nimic din sigu- 
ranța Micului-Lup, şi, în ciuda vår- 
stei şi demnității sale, părea speriat 
ca un copil. 

In birou, Seger îşi umplu pipa şi o 
aprinse. Dar căpeteniile nu voiră să 
se aşeze, nici să fumeze, Cu toată 
căldura, rămaseră îmbrăcaţi și se re- 
zemară de unul din pereţii odăii. In 
timp ce aşteptau pe Guerrier, minu- 
tele se scurgeau încet şi Miles, prl- 
vind pe fereastră, vedea pe ceilalți 
Cheyenni stând nemişcaţi pe căluţii 
lor slăbănogi. Era fără rost orice în- 
cercare de a începe o convorbire în 
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cheyenna stricată pe care o ştia Se- 
ger sau în puţinele cuvinte englezeşti 
pe care le putea vorbi Micul-Lup. 

După puţin timp, doamna Miles in- 
tră în birou cu o tavă de prăjituri. 
Fusese puţin neliniştită din pricina so- 
tului ei, dar când văzu calmul care 
domnea în odaie, zâmbi veselă şi 
oferi prăjituri celor două căpetenii. 
Când ei refuzară ea păru mirată şi 
jignită. 

~= Niciodată vreun Indian nu a re- 
luzat să mănânce prăjiturile mele îna- 
inte, spuse ea, 

— Acești Cheyenni din Nord sunt 
puțin sălbatici, necivilizaţi, explică Se- 


ger. 

— Par totuși destul de înfometați, 
spuse doamna Miles. 

— Uite, dragă Lucy, interveni so- 
pul ei, avem de vorbit lucruri foarte 

portante cu aceşti oameni şi am tri- 
mis după Edmond ca să facă pe tâl- 
maciul. Mai bine te-ai duce în casă și 
m'ai aștepta acolo. 

— Dacă doreşti tu! Să las aici pră- 
jiturile ? 

Miles dădu din cap distrat și ea puse 
tava pe birou şi ieși. El scoase cea- 
sul, o czapă mare de argint şi se sgâi 
la el, nervos. 

— Unde e Guerrier? întrebă el pe 


Seger 
ger dădu din umeri şi continuă 
să fumez:. In cameră era cald şi ae- 
rul înnăbuşitor, iar cele două căpe- 
tenii miroseau a cai, a piele netăbă- 
cită şi a lemn ars. 

Seger se ridică, se duse la fereas- 
tră şi o deschise. Miles începu să ciu- 

lească o prăjitură. Capul tot îl mai 
urea și nu făcuse baia rece pe care 
o plănuise. 

— Au sosit, spuse Seger. 


Când îl introduse pe Guerrier în 
odaie, Trueblood gâfâia. 

— Am alergat până în sat, spuse 
el, mă gândeam... 

Seger, rânji răutăcios şi Miles 
spuse : 

— Dacă nu- te superi Joshua, vrei 
să jel note? i 

Trueblood încuviință din cap şi tn- 
cepu să caute too şi hârtie încercând 
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cu disperare să-şi revină în fire. 
Guerrier şterse sudoarea de pe căp- 
tuşala pălărlei sale şi apoi de pe față. 
se înclină spre cele două căpetenii, 
apoi li se adresă într'o curgătoare 
cheyennă. Lăsă de-o-parte orice for- 
mulă ceremonioasă și încercă să fie 
practic, așa cum erau oamenii albl. 

— Intreabă-i ce vor aici? spuse Mi- 
les. Dacă vor povisi, spune-le să se 
întoarcă în tabăra lor și am să le tri- 
mit ceva rații suplimentare. 

— Nu vor merinde, spuse Guerrier. 
Vor să plece acasă. 

— Atunci să se ducă acasă, Eu nu-l 
rețin nicidecum aici. Spune-le că pot 
să se ducă când vor. 

— Nu e vorba de tabăra lor, ex- 
plică Guerrier, Prin acasă el înțeleg 
căminul lor din Wyoming. ; 

— Asta e imposibil, strigă Miles, 
bătând cu pumnul în masă. Asta nici 
nu intră în discuţie. Spune-le că e cu 
neputinţă. De fapt, ştiu şi ei prea bine 
că e cu neputinţă. Spune-le că nimeni 
nu poate părăsi Teritoriul Indian fără 
tngdulnță dela Washington. Și fă-i să 
înțeleagă bine că Marele Tată Alb nu 
dă asemenea îngăduință. Aceasta tre- 
bue să fie patria Indienilor de acum 
și pentru totdeauna. Patria aceasta a 
lor va arăta după cum ştiu să se în- 
grijească de ea. Dacă sunt leneși și 
neputincioşi şi stau culcaţi tot timpul 
în corturile lor, o vor duce-o rău. Fă-i 
să înțeleagă acest lucru, că trebue să 
rămână aici. 

Guerrier tâlmăcea și Joshua Trueb- 
lood mâzgălea în caietul său. Seger 

ăia din pipă, flegmatio. Când me- 
isul sfârşi de vorbit, cele două căpe- 
tenii s2 priviră. O expresie de desnă- 
dejde, de înfricoşată nesiguranță se 
citea pe trăsăturile lui Cuţit-Posac. 
EI dădu din cap obosit şi vol să plece. 
Insă Micul-Lup puse mâna pe braţul 
bătrânului cu afecţiune dar şi respect 
şi-l opri. 

Micul-Lup începu să vorbească şi 
metisul traduse, direct, la persoana 
întâia. Era mai stânjenit la tălmăcire 
din cheyennă în engleză şi-şi alegea 
cuvintele cu băgare de seamă, ochin- 
at pe Trueblood care mâzgălea ca- 
ietul. 


— Oare până când vom mai sta a- 
ici? spuse Micul-Lup domol, fără să 
ridice glasul. Până când vom muri cu 
toții? Îți baţi joc de oamenii mei pen- 
trucă stau tot timpul în cort, dar la 
urma urmei ce-ai vrea să facă? Să 
muncească? Vânătoarea este munca 
noastră: întotdeauna am trăit aşa și 
mam murit niciodată de foame. Din 
timpuri străvechi am trăit în ţara noa- 
stră, o țară de dealuri și munţi şi pă- 
duri cu brazi înalți. Nu erau molime 


t foarte puţini dintre ai noștri se în- 
âmpla moară. De când suntem 
aici ne-am îmbolnăvit cu toții și 


foarte mulți dintre ai noştri au mu- 
rit. Suntem lihniți de foame şi vedem 
cum oasele le ies iilor noştri prin 
piele. Este oare așa de mare păcat ca 
un om să vrea să se întoarcă da că- 
minul său? Dacă nu poţi să ne-dai 
dumneata îngăduința, dă voie 'câ- 
torva dintre ai noştri să meargă la 
Washington şi să povestească acolo 
ce suferințe îndurăm. Sau trimite pe 
cineva la Washington să capete îngă- 
duința ca să părăsim acest loc îna- 
inte ca să plerim cu toţii. 

Ceva din elocvenţa simplă a bătra- 
nei căpetenii fusese transmisă prin 
Guerrier, El termină de vorbit cu 
mâinile întinse şi o clipă domni o tă- 
cere adâncă în micul birou. Apoi li- 
niștea fu ruptă şi Guerrier începu să 
privească cu atenţie căptuşala pălă- 
riei, învârtind-o încet în mâini. True- 
blood citea ceeace scrisese. Agentul 
Miles se uita la Seger care continua 
să pulăe flegmatic din pipă. 

iles îl pismuia pe Seger pentru 
mepăsarea pe care o arăta. El își pu- 
tea permite să stea şi să privească. 
Dar se întreba cum ar putea cineva 
să-i facă pe sălbaticii ăştia să înțe- 
leagă ce e politica unei naţiuni? Pen- 
tru ei era o simplă chestiune de drep- 
tate şi nedreptate, o chestiune de sa- 
tisfacere a dorințelor lor. Ei nu pu- 
teau vedea că ţara lor din Nord fu- 
eese golită de vânat şi de păduri şi a- 
coperită cu ferme și mari exploatări 
agricole. Nici nu ar fi fost de vreun 
folos să încerce să le explice visul pe 
care-l avusese odată de a aduce civi- 
lizaţia la Agenţia din Darlington. De- 


altfel, nici nu putea fi vorba să se a- 
puce el să plictisească Oficiul Indian 
cu asemenea chestii; trebuia să:re- 
zolve singur problema sau cu ajuto- 
rul colonelului Mizner și al garnizoa- 
nei din Fortul Reno. Incercă să a- 
mâne. 

— Nu pot trimite pe nimeni acum 
la Washington, spuse el prudent. 
Poate mai târziu, dar nu acum. Ce-ar 
fi să mai încercaţi să staţi un an în 
acest ţinut? „Dacă lucrurile nu se fn- 
dreaptă, vă Tăgădueso că voi încerca: 
să aduc chestiunea în studiul funcţio- 
narilor superiori dela Washington. 

Micul-Lup dădu din cap. 

— Ce folos? Peste un an vom fl cu 
toții morţi. Trebue să plecăm acum. 
Dacă am face cum spui dumneata, de 
bună seamă că n'o să mai rămână: 
niciunul care să poală pleca spre 
Nord. ; 

— V'am dat răspunsul meu, spuse 
Miles încăpățânat. 

In cap îi băteau ciocanele ca un 
tam-tam. Incepu să vadă cele două că- 
petenii tremurând grotesc în spatele 
unei perdele de căldură. Incerca să 
nu-i urască, să-i înțeleagă și să gă- 
sească ceeace era drept în plângerile 


lor. 

Dar totul i se învârtea în cap — 
reținându-l dela baia rece, îl reţinea 
dela singurul lucru care i-ar îl poto- 
lit durerea de cap; care i-ar fi poto- 
lit oroarea sa de arșiță, de pulbere şi 
singurătatea din Darlington, cu ca- 
sele sale nevopsite și coșcovite, cu 
hrană puţină; care i-ar fi potolit lupta 
care se dădea în el însuși împotriva 
cauzei pe care era încredințat că fu- 
sese chemat s'o- servească. 

— Spune-le că nu le pot făgădui nl- 


mio altceva! se răsti el la Guerrier. 


Cele două căpetenii ascultară răs- 
punsul tăcuţi. Dâdură din cap șistrân- 
seră  maşinal mâna fiecăruia din 
odaie. Strângerea de mână le era 
străină, dar precisă și formalistă, și o 
făceau cu sentimentul de a duce la 
bun sfârşit singura cetemonie a oa- 
menilor albi pe care o cunoşteau. 
Faţa Micului-Lup era o mască fără 
expresie, dar ochii roşii ai lui Cuţit- 
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Posac erau aproape senini în tristeța 
„şi disperarea lor. 

Miles oftă cu uşurare când părăsi 
odaia, dar Seger îi urmă afară în 
pridvor şi-i privi încătecând pe căluţii 
lor slăbănogi. Ceilalţi aşteptau tot în 
aceeaşi poziţie, aplecaţi, nemișcați în 
şeile lor de piele crudă. Apoi întreaga 
grupă se-întoarse așa cum venise, 
copitele cailor lor nescoțând aproape 
niciun sunet în pulberea „roşie adâncă. 


2). . 


Agentul Miles află de cazul cu cei 
trei oameni dela un Arapahoe, un oa- 
recare Jimmy-Ursul, care plecase spre 
Nord în căutare de vânat. Asta se în- 
tâmplă, câteva săptămâni mai târziu. 
Nu plouase încă şi arşița continua să 
dogoreasoi, Acest Arapahoe era de 
mult în Oklahoma dar nu văzuse ni- 
ciodată asemenea vreme. Nu văzuse 
niciodată pământul desfăcându-se în 
pulbere şi înnăbușind gâtul, nasul şi 
ochii omului. Plecase la vânătoare 
pentru două zile, şi în tot acest timp 
nu văzuse nicio vietate pe pământul 
fărâmițat de căldură. Ir grozăvia mie- 
zului de zi se ghemuia în iarba gal- 
benă şi se ascundea de soare la um- 
bra calului său. Când atinse cu dege- 
tul un schelet useat şi alb de zimbru, 
descoperit din întâmplare, era atât de 
fierbinte încât îl făcu să sară înlături. 
Se îndreptă spre calul său şi nisipul îi 
tăie tălpile ca un briceag fierbinte. 

— Dumnezeule, ace: blestemată 
arșiță mă va omorî în curând, spuse 


el cu voce tare. Acest Indian era 


creștin şi cunoştea atât de multe cu- 
vinte englezeşti încât ceilalți Indieni 
vorbeau de dânsul ca de „unul care-şi 
pierduse propria-i limbă“. 

Se putea deci ca în momentul în 
care văzuse ftei Cheyenni galopând 
spre Nord să fi fost înnebunit de căl- 
dură. Primul său gând fusese că-și 
vor ucide caii, dar mai apoi se gândi 
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Pulberea incepu să se ridice și iarăşi 
parcă pluteau prin norii roşii. 

Seger pufăia gânditor din pipă când 
Miles îşi băgă capul prin ușă și spuse: 

— John, mă duc să fac o baie 
rece. Vrei să fii atent la ce se în- 
nan ? ara 

er u din cap. 

— Oare crezi că A terminat cu 
asta? întrebă Miles neliniștit. 

Seger clătină din cap şi murmură: 

— E doar începutul. 
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că aveau o pricină bună să călăto- 
rească atât de iute spre Nord, atât de 
iute încât cu siguranță își vor ucide 
caii, mai devreme sau mai târziu. Le 
luă urma, dar văzându-i că-și întorc 
caii şi-l privesc cu atâta disperare, îi 
fu teamă că-l vor împuşca înainte de 
a putea spune o vorbă. Erau nişte oa- 
meni sălbatici, nu creştini, Cheyenni 
din Nord, din tribul lui Cuţit-Posac, 

— Unde vă duceți? le strigă el pe 
limba lor. 

— Spre Nord! răspunseră ei, Acolo 
de unde am venit. 

Apoi îşi întoarszră din nou caii şi 
călăriră mai departe ca nebunii. 

Intorcându-se spre Agenţie, îl ză- 
păcea gândul că acești oameni se în- 
torceau la arborii verzi şi vânturile 
răcoroase din ţara lor. 


Agentul Miles îi luă acestui Arapa- 
hoe un interogatoriu foarte strâns, 
gândind în acelaș timp: „De ce tre- 
bue să-mi spue toate astea? Ce-mi 
pasă mie dacă trei sau chiar zece 
dintre ei se întoro în țara lor sau se 
duc la dracu?“. Dar își dădu seama 
că până într'o oră toată Agenţia va 
şti cu siguranță această întâmplare. 
Lucruri de felul ăsta se răspândesc cu 
mare iuțeală. In căldura asta, era de- 
ajuns o scânteie ca să aprindă un in- 


u. 
— Eşti sigur că acești tret oament 


tăceau parte din banda lui Cuţit-Po- 
sac? întrebă Miles. 

Jimmy-Ursul încuviință din cap. şi 
ridică mâna și numără pe degete: 

— Unu, doi, trei. 

— Călăreau spre Nord, eşti sigur? 
continuă agentul Miles. 

— Dumnezeule, cum să nu fiu sl- 
gur! călăreau ca nebunii. 

— Ştii numele lor? 

Indianul dădu din umeri: 

— Ei, Cheyenni din Nord... 

Lui Miles lucrurile ţi păreau îndo- 
ielnice. Ar fi dorit ca Seger să fie în 
biroul lui. Nu că i-ar fi fost de mare 
ajutor la luarea unei hotăriri, dar Se- 
ger ar fi pufăit din pipa lui și l-ar fi 
privit pe Indian într'un anumit fel. 
Agou avea: impresia, e Indiami 
i-ar fi povestit adevărul lui Seger ma 
degrabă « decât lul, 

— Dacă nu le ştii numele, dece-ți 
închipui că ar fi Cheyenni din Nord? 

Indianul dădu din cap foarte eloc- 
vent şi-l privi pe Miles ca şi cum ar 
fi fost nebun. 

Apoi, mătuşa Lucy intră cu o tavä 
de prăjituri şi o cană cu limonadă 
rece, Ea le așeză pe birou. Indianul 
își încrucișă mâinile și se uită la Mi- 
les întrebător. Miles dădu din cap şi 
Indianul se repezi să-și îndese prăjitu- 
rile în gură. 

— Sunt bune, Jimmy-Ursul? zâmbi 
mătuşa Lucy, 

El încuviinţă din cap, dar nu se 
opri din mâncat. Ignoră complect li- 
monada, dar înfulecă repede prăjitu- 
rile până goli tava. 

— Şi acum nu vrei puţin din limo- 
nada asta bună și rece? întrebă mă- 


tușa Lucy. 
. Scuturându-și capul, el se ridică şi 
se îndreptă spre ușă. Miles spuse: 

— Asta e totul, poţi pleca. Şi când 
Indianul părăsi odaia, continuă: Lucy, 
de ce te încăpăţânezi să-i hrăneşti? 

— Ce vrei, doar asta aşteaptă. 

-— N'ar trebui să aștepte asta. N'ar 
trebui să aștepte să se îmbuibe cu 
dulciuri de fiece dată ce se apropie de 
această casă. Ştii că încerc să fiu cât 
mai drept în împărțirea merindelor. 

— Imi pare rău, John, se scuză ea. 

— Da, da, spuse el absent, jucân- 


du-se cu un creion și desenând mici 
cercuri pe hârtia din fata lui. Ştii unde 
se află Seger? 

— Cred că la magazie. 

Miles își luă pălăria și părăsi casa. 
O luă încet spre magazie. Il văzu pe 
Seger stând în fața magaziei, în um- 
bră, jucându-se cu un hăț, și iarăși 
pismui liniştea ca de stâncă a acestui 
om bronzat. Seger îl observă pe Mi- 
les apropiindu-se, dădu din cap, dar 
își continuă ocupaţia. 

In timp ce Miles îi povesti cele au- 
zite dela Jimmy-Ursul, Seger conti- 
nua să lucreze atent pielea. Când Mi- 
les sfârși, Seger îi se domol: 

— Ce mare pagubă-i că au plecat 
trei Indieni ? 

— Dacă pot pleca trei, fără să fie 
pedepsiţi, apoi poate să plece un trib 
întreg. 

— Dar m'au plecat încă. 

— Până la apusul soarelui toată A- 
genţia va şti, spuse Miles. 

— Asta-i treaba ta. Poţi să le spui 
că le-ai dat voie să plece. 

— Atunci toţi o să-mi ceară voie, 
spise Miles d jduit. Fiecare In- 

ian de pe Teritoriu va voi să se în- 
toarcă de unde a venit. 

— Eu l-aş fi stins în bătaie pe a- 
cest Indian. L-aș fi învățat astfel să-şi 
ție gura. 

— Acum e prea târziu, spuse Mi- 
les, să mă gândesc la asemenea mij- 
loace. Ai face mai bine să pregătești 
căruța. 

— Mergi la fort? 

Miles nu răspunse. II invidia pe Se- 
ger pentru felul în care putea să stea 
în pulbere. Asta era deosebirea între 
un om care muncea și un şef, 


In căruța care îl ducea spre Fortul 
Reno, Miles se simțea obosit, nesigur 
şi încurcat în calitatea lui de şef. Iși 
pusese haina neagră şi o pălărie nea- 
gră tare, şi iarăși, ca de obicei, sim- 
tea că soldaţii în elegantele lor unt- 
forme de cavalerie vor râde de el. I 
supăra gândul că Fortul Reno şi gar- 
nizoana lui, aşezate atât de aproape, 
erau acolo ca să amintească or 
dela Agenţie că nu erau în stare să 
se descurce singuri cu Indienii. Dar 
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în acelaș timp era recunoscător, de o 
sută de ori recunoscător, când se tre- 
zea noaptea dintr'un somn turbure 
i-şi dădea seama că armata Statelor 
nite ale Americii era în apropiere. 

Totuşi, nu putea împăca principiul 
păcii, purtat în vârful baionetelor, cu 
credința sa pentru print păcii pe 
care se obligase odată să-l servească. 
Dacă vii cu braţele deschise, pline de 
dragoste, apoi baioneta trebue pără- 
sită. Dăruește dragoste, slujește cu 
dragoste și vei fi primit cu dragoste. 
Chiar și de cei din urmă sălbatici. Şi 
totuşi, ce folos? Nu credea sincer, 
nici măcar în felul în care credea 
Lucy, făcând din tava ei de prăjituri 
o mică dovadă de dragoste. Îşi ainin- 
tea când îl găsise odată pe Seger bă- 
tând fără milă un băiat cheyenn. 
Prinsese braţul ridicat al lui Seger, 
strigând: 

— John, dacă venim la ei cu pumni 
strânşi şi ură în sufletele noastre, ne 
vor da ei oare dragostea lor? 

Expresia feței lui Seger nu se 
schimbă, deşi ochii arătau compăti- 
mire. 

=- Miles, spuse el, această mică 
bestie a încercat să mă înjunghie cu 
cuțitul, aşa că mai bine du-te şi la- 
să-mă -să-mi termin socoteala cu el. 
O să mă iubească grozav când o să 
știe cine este stăpânul. 

Amintirea acestei întâmplări îl tui- 
bura, dar totuşi fi întărea convinge- 
rea de a fi ferm de data aceasta. 
Dragostea și arşița nu se împăcau 
împreună. Indienii să ascult: de lege 
şi atunci le va arăta el cât e de bun, 
cât de bine poate îngriji de buna lor 
stare. Capul îl durea iarăşi şi gulerul 
și cămaşa fi erau leoarcă de sudoare. 
In acelaş timp, praful ridicat de copl- 
tele cailor se așezase pe hainele lui 


negre, 

întră în fort prin porţile de lemn si 
trecu pe lângă o sentinelă care-l sa- 
lută în poziţie de drepți. Miles nu fu- 
sese niciodată în stare să răspundă 
unui salut; lucrurile militare îl cople- 
şiseră întotdeauna. Trase caii înăun- 
tru şi rămase un timp în căruță în- 
cercând să-şi potolească răsuflarea şi 
să-și liniştească bătăile inimii. Apoi se 
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dădu jos, îşi şterse atent fața şi pălă- 
ria cu batista. 

Fortul Reno, un dieptunghi de zil- 
duri de lemn și de argilă cu barăci de 
lemn şi de argilă, nu se deosebea cu 
nimic de toate celelalte posturi ale 
armatei Statelor Unite, răspândite de- 
a-lungul câmpiilor dela frontiera ca- 
nadiană de Nord până la Rio Grande 
în Sud. Soldaţii făceau exerciţii și-şi 
curățau caii, în timp ce ofiţerii își pe- 
treceau zile și nopți într'o nesfârșită 
plictiseală, ocupați cu jocul de whist 
sau de poker sau cu malaria. Erau 
puține femei, nu exista niciun fel de 
viață socială, nici măcar o dugheană 
care ar fi putut aduce distracţia în- 
tâlnirii unor murdari vânători de zim- 
bri sau a unor contrabandişti de 
whisky. Luptele cu Indienii aparțineau 
trecutului şi aici în Teritoriul Indian, 
nu eraw nici măcar deajunși văcari 
care să plictisească pe comandant cu 
plângerile lor despre tâlhari. Hoţii de 
cai ar fi fost măcar o distracţie; pu- 
teau fi urmăriți şi aduşi înapoi la fort 
pomru a întreține pe domnişorii dela 

est Point) cu poveştile lor de lin- 
şaj, de turme de vite scăpate, de eva- 
dări miraculoase. 

Dar aici nu exista nimic, cu ex- 
cepția învoirii lunare și un drum la 
St. Louis. ŞI lunile erau -lungi și 
calde. Oamenii blestemau și făceau 
exerciţii, iar tinerii ofițeri scriau 
scrisori acasă și ascultau cu amără- 
ciune porone veteranilor despre glo- 
rioasele timpuri apuse, despre gene- 
ralii Custer, Crooks şi Sheridan, vre- 
muri când Indienii erau uciși și cel 
care-i ucideau erau considerați oa- 
meni curajoşi. 


Colonelul Mizner îl salută pə Mi- 
les cu oarecare afabilitate. Câteodată 
existau fricțiuni mari între militari 
şi funcționarii civili, câteodată puține; 
în luna care trecuse, lucrurile mer- 
seră binişor. Quakerii, atât ca oameni 
cât şi ca sectă, depășeau înţelege- 
rea colonelului, dar acesta se mân- 


t) West Point: vestită academie militară 
pentru ofițerii de Infanterie ai Statelor-Unite, 
care se recrutează exclusiv din familiile avute 
americane. 


drea cu o oarecare libertate de ve- 
deri, care era rezultatul faptului că 
văzuse multe lucruri şi multe locuri. 
De altfel, era un om căruia îi plăcea 
mai mult să fie întrebat decât să în- 
trebe. Uniforma era Dumnezeul său 
i dacă cineva voia să servească uni- 
ormei, cerea acest serviciu dela 
Dumnezeu. Cu atât mai mult când 
era cineva de teapa lui Miles, o per- 
soană pe care el nu o considera prea 
potrivită pentru însărcinarea ce i s'a 
dat, şi care s'ar fi potrivit mai de- 
grabă unor militari decât unui pumn 
de Quakeri. 

Deaceea el îl primi pe Miles cu dră- 
gălăşenie și politeță, întrebându-l de 
sănătatea lui și de cea a doamnei Mi- 
les. Era mulţumit de expresia de 
teamă care se putea citi pe fața Ad- 
junctului. 

Mizner era un om înalt, cu o față 
îngustă, care se mândrea cu mijlocul 
său subțire și gura sa mică. Avea obi- 
ceiul de a-și trece mâna peste uni- 
torm; = £ cum voia să se asigure 
el însuş nu se îngrășase cumva 
în ultimele ore. Il plăcea să se gân- 
dească că, cu eleganța sa sveltă, con- 
stituia un plăcut contrast cu ofițerii 
rezultați din războiul civil, şi care nu 
văzuseră niciodată zidurile cenușii ale 
Academiei dela West Point. De pildă 
acum, el stătea drept şi comod, ca şi 
cum mercurul nu se ridicase la 55 de 
grade la umbră ci numai la 20. 

— Arşiţa asta! spuse Miles stin- 
gherit ca pentru a scuza prăfuita sa 
it Pare mai răcoare aici în 
ort, j 

— După cum te obişnueşti, zâmbi 
Mizner. Te obişnueşti şi cu câmpia; 
arșiță, frig, e aceeaşi poveşte. S'a în- 
tâmplat ceva cu Pieile Roşii? 

iles dădu din cap obosit şi Miz- 
ner îl invită la umbră, pe verandă. Se 
aşezară și Mizner porunci să i se 
aducă băutură. 

— Doar o limonadă, spuse Miles. 
Se uita obosit afară unde, la umbra 
unui pin, doi tineri locotenenţi înghe- 
suiau o fată care râdea. Părea că 
nu-i pasă de arşiţă şi el îi pismuia 
râsul limpede. care suna ca un cristal 
în aerul înnăbuşitor. Nu o văzuse ni- 


ciodată înainte şi-i veni în gând că 
ar fi fost drăguţ dacă cineva, com- 
plectamente străin, ar fi venit la A- 
genţie şi ar fi luat masa cu el, cu 
Lucy şi cei doi; Trueblood. Un 
preot catolic, care se îndrepta spre 
parohia sa cu -doi catâri încărcaţi și 
un măgăruş, se adăpostise la post 

ntru noapte. Acum stătea lângă 
ântână, holbându-se cu ochi pierduţi 
la fata care râdea. Miles simţi o su- 
bită solidaritate cu el, o subită înţe: 
legere a dorințelor şi turburărilor al- 
tuia. . 

Limonada îl făcu să se simtă mai 
bine. O sorbi încet şi povesti lui Miz- 
ner pricina necazurilor sale. 

— Va să zică crezi că Micul-Lu 
vrea să facă urit, spuse Mizner, după 
ce Agentul își sfârşise povestea. 

— Poate că nu, dar situaţia trebue 
ținută în mâini. 

— Desigur. Sunt de acord cu dum- 
neata, spuse Mizner, Acest câine e 
năbădăios. M'am. războit cu el în 
Nord. Nu te poți înțelege cu un lg- 
dian, mai ales nu-l poți schimba, 
odată ce e rău şi sălbatic. Singurii In- 
dieni buni sunt Indienii morţi. Dar de 
fapt nu e niciun motiv să te neliniș- 
teşti. Fortul e aici și am soldaţi buni 
și chiar dacă s'ar întâmpla o ieșire în 
masă, aș putea ţine fortul o lună dacă 
ar fi nevoie. Chiar două luni, se co- 
rectă el. Şi-şi spuse lui însuși: „Dum- 
nezeule, ce m'aş da să încerce“, 

— Nu, nu, nu mă tem de ieşire în 
masă, spuse repede Miles. Nimic ase- 
mănător. Ţiu bine lucrurile în mână 
la Agenţie. Ca să fiu drept, se obser- 
vă îmbunătățiri pe zi ce trece. Doar 
acești Indieni din Nord nu vor să se 
obişnuiască cu disciplina. Trebue să 
fie pedepsiţi pentru cei trei care au 
fugit. Trebue să înțeleagă că sunt în 
acest teritoriu pentru totdeauna. 

— Am să trimit un pluton la A- 
genţie, zâmbi Mizner. O să-l învăţăm 
noi legea și o să aducem căpeteniile 
la biroul dumitale ca să-i dresăm. In- 
tre timp, hotărăşte mata singur pe- 
deapsa. Dar te avertizez, Miles, .să 
fie o apsă serioasă. li cunosc eu 
pe aceşti câini blestemaţi. 
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— Am să fiu atent, spuse Miles 
cam nesigur. 

Eu nu sunt niciodată atent, spuse 
colonelul cu o voce părintească. Ara- 
tă-le ce ştii și noi o să te susţinem. 
Cea mai bună doctorie pe aceste me- 
leaguri este tot baioneta. 


Grupa trimisă de colonel era com- 
pusă din sergentul Jonas Kelly, sol- 
datul Robert Fritz și Steve Jesky, un 
fel de cercetaş neoficial care se în- 
vârtea împrejurul fortului şi căuta să 
se. facă de folos pentru un culcuș, 

ntru o ciorbă și băutură. El min- 
ea cu tot atâta ușurință şi graţie ca 
orice alt faimos cercetaș a cărui bio- 
grafie apăruse de nenumărate ori în 
zeci de ziare americane şi putea să 
debiteze minciunile ore în şir oricui 
i-ar fi făcut cinste cu o sticlă cu 
whisky, 

Purta nişte vechi şi soioși panta- 
loni de piele, un scalp indian şi păr 
lung care constituiau un fel de uni- 
formă a presupuşilor cercetaşi şi de- 
săvârşiți ucigași de Indieni. Dar, prin- 
tre puţinele lucruri în care se price- 
pea, erau şi slabele sal: cunoştinţe de 
limba cheyennă. 

Cunoştinţele-i erau puţine şi ele- 
mentare, dar le considera mai mult 
decât îndestulătoare pentru a-l face 
un tâlmaci expert. Pentru el, limba 
bogată, frumoasă şi curgătoare a a- 
cestor Indieni era un jargon sălbatic 
și io tâlmăcea cum voia. fapt, 
propriul său vocabular englez era 
atât de mărginit, încât chiar de ar 
fi cunoscut tot ce. spuneau Indienii 
încă nu ar fi putut traduce corect. 
Şi apoi erau foarte puţini cei care 
l-ar fi putut contrazice. 

Acum  călărea înaintea celor doi 
soldați, care păstrau o oarecare dis- 
tanță. Atât sergentul Kelly cât şi sol- 
datul Fritz erau arşi de soare, cu fe- 
tele uscate, ca oameni care şi-au pe- 
trecut ani îndelungaţi în deşert. Pie- 
lea lor era sănătoasă şi bronzată, o- 
chii mici; milităria era profesia lor şi 
o exercitaseră ani îndelungaţi Erau 
pricepuţi și serioşi, nu-şi căutau gâl- 
ceavă dar nici nu o ocoleau, la ne- 
voie. Insărcinarea lor era să apere pe 
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cercetaş și faptul că se duceau într'o 
tabără de Indieni, mai mult sau mai 
puțin  dușmănoasă, nu-i îngrijora 
prea mult. Erau convinşi de felurile 
armatei Statelor Unite şi, dacă li s'ar 
fi poruncit, s'ar fi dus și în iad cu tot 
atât de mult calm. 

Vorbeau doar între ei, fără să se 
sinchisească de cercetaș, care era o- 
bișnuit să fie ocolit de militari. Ser- 
gentul Kelly se spovedise de curând 
preotului călător și-i spunea lui Fritz: 

— Nu vreau să am de a face cu fe- 

mei păgâne, ale căror suflete sunt 
mai negre decât pielea lor. 
Se vede că nu ai avut niciodată 
de furcă cu apașii, îl necăji Fritz. Fe- 
meile lor își descoperă sânii ca și cum 
ţi-ai scoate mănușile. 

— Eşti un mincinos. 

— Sunt mincinos? Pe Dumnezeul 
meu, decât niciun fel de femec, mai 
bine una roşie sau chiar neagră. Ai 
fost vreodată cu o Indiancă? 

— Parcă tu ai fost? ȘI te-ași ruga 
chiar să te ferești de ele. 

— Am să mă feresc, spuse Fritz. 
Doamne, Dumnezeule, sunt însă de 
atât timp în acest fort blestemat 
încât o să-mi vie foarte greu s'o fac. 

— Un câine Indian o să-ţi taie ftn- 
imo zi capul, tot uitându-te la femeile 
ui. 

Fritz scuipă. 

— Sunt toate la fel aceste piei ro- 
şii. Am văzut și Indience drăguțe, 
dar îmbătrânesc ca un măr uscat... 

— Am fost odată cu una, spuse 
Kelly după un timp. ? 

— Daa? Unde? 

— Mai bine s'o lăsăm uitată, spuse 
Keliy. Dar să nu-ţi închipui că sunt 
toate la fel. Acești Cheyenni sunt ai 
dracului. Nu seamănă cu cei din tri- 
burile Comanches,  Pawnees, Sioux 
sau Kiowas. Sunt un popor mândru 
şi tăcut, ca Irlandezii. 

— N'am văzut niciodată un Irlan- 
dez tăcut, spuse Fritz. 

E o tăcere adâncă a sufletului. 
Tu mai putea-o înțelege. 

Ei călăriră până când cercetașul îl 
opri cu mâna. Prin copacii pitici din 
faţa lor văzură vârfurile unor corturi 
de piele. 


— Asta-i, spuse Jesky. 

— Mă duc eu înainte, ordonă 
Kelly. Indienii au un profund respect 
pentru uniformă. 

— l-am văzut adesea împuşcându- 
și propriul lor respect, rânji Jesky. 

Micul grup își făcu loc printre pini. 
Un câine începu să latre. Văzură co- 
piii care fugeau spre tabără. Soldaţii 
își desfăcură puștile. 

— Lasă pușca jos! spuse Kelly cer- 
cetașului. 

Satul cheyenn era aşezat într'un 
cerc deschis pe malul râului secat, în 
forma unui C. Cail erau 'ţinuţi în 
afara cercului, într'un fel de țarc de 
mărăcini. Când văzură pe cei doi sol- 
dați și cercetașul apropiindu-se, băr- 
baţii săriră din corturi, unii din el cu 
armele în mână. Imbrăcămintea lor 
era sumară; unii nu purtau decât 
pantaloni, cei mai mulți erau slabi și 
obosiţi, dar bărbaţi înalți, laţi în 
umeri ty cu feţe hotărite. Nu erau 
mulţi. Satul nu putea să conţină mai 
mult de 500 de suflete, 

Cei doi soldați și cercetaşul se a- 
propiară cu mâinile ridicate. De fn- 
dată ce fură înăuntrul taberei, indie- 
nii îl înconjurară. Dar pe feţele lor 
se citea mai degrabă o amară curio- 
zitate decât ură. După prima surpri- 
ză, copiii se înapoiară scoțând cape- 
tele prin corturi sau strecurându-se 

intre picioarele bărbaţilor. Ochii 
or negri, strălucitori, părul împletit 
şi pielea arămie îi reamintea lui Kelly 
figurile fantastice  dintr'o povestire 
auzită în copilărie. Dar femeile se ți- 
neau de-o-parte, cele mai multe ră- 
mânând în corturile lor. 

— Şeful, spuse Kelly Vrem vorbit 
cu ase pg Şi întorcându-se 

e cercetaș: Intreabă-i de șeful lor. 

orbește cu ei, fă-i să vorbească. 

Jesky începu să vorbească cheyen- 
na. Trei, patru oameni mai în vârstă 
își făcură loc spre calul lui Kelly. 

T Intreabă de Micul-Lup, spuse 
Kelly. 

Un Indian lat în umeri dădu din 


cap. 

— Imi pare bine de cunoștință, spuse 
Kelly, descălecând și întinzând mâna 
Indianului. Işi strânseră mâna, apoi 
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soldatul și cercetaşul dădură și ei 
mâna cu ceilalţi șefi. 

— Spune-le că-i lată rău, spuse 
Kelly. Noi nu suntem oameni care 
caută gâlceavă, totuşi e lată rău. Au 
fugit oamenii. Spune-le că 'ordinele 
colonelului sunt să vie cu toții la A- 
genție şi să vorbească cu Agentul 

iles. Spune-le că Marele Părinte Alb 
vrea să stea de vorbă cu el. 

Jesky tâlmăci în cheyenna lui stri- 
cată. Doi dintre şefi se încruntară, dar 
Micul-Lup zâmbi uşor. Bătrânul Cu- 
țit-Posac vorbi încet şi șovăitor și 
rd se luptă încăodată cu cheyenna 

i 


ui. 
K E Mteacaa sculpă şi se întoarse spre 


y 

— Aceşti blestemați de câini își bat 
joo de mine. Nu vor să vină la Agen- 
ție. Colonelul ar fi trebuit să trimită 
un pinton şi să le dea şi ceva gloan- 
te. Ei ar fi înţeles asta. 

— Mai spume-le odată totul, spuse 
sergentul. 

— Nu cred să înțeleagă limba lui, 
interveni Fritz. 

— Inţeleg prea bine, răspuns: Jes- 
ky. Sunt încăpăţânaţi. 

— Dă-i drumul înainte, vorbeşte, 
porunci Kelly. 

Căpeteniile vorbeau încet și cu în- 
trerupere. Jesky spuse: 

— Am de gând să părăsească ta- 
băra și să plece pe râu în sus. Agen- 
tul poate să se ducă dracului. Asta 


spun ei. 

Kelly dădu din cap. „Sfântă Fe- 
cioară, își spuse el, îmi pare bine că 
a trecut părintele pe la noi și mi-a 
ascultat păcătele“. 

— Ne întoarcem la post acum, or- 
donă el cu voce tare. 

Colonelul Mizner era bucuros că 
Miles se întorsese la Darlington, Mi- 
les s'ar fi codit, s'ar fi bâlbâit, ar fi a- 
menințat şi până în cele din urmă 
ar fi încercat cu Indienii mieroasa-i 
bunătate umană. Cum spunea Mizner 
căpitanului Charles Murray din com- 
pania a Il-a: : 

— In timpul ăsta, un lung şir de 
ferme arse şi zeci de albi măcelăriți 
ar fi fost rodul înțeleptei politici a 
Oficiului Indian. Şi atât timp cât vor 
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sta Agenţiile în mâinile unor Quakeri 
şovăltori, așa o să li se întâmple. 

— Dar nu s'a întâmplat niciun act 
duşmănos până acum, îşi dădu cu pă- 
rerea Murray 

— Dragă căpitane, după o vreme, 
când vei Îi avut de-a-face cu Indienii 
tot atât cât am avut eu, ai să înveţi 
cât de greu e să repari acțiunile Indie- 
nilor... Dar poți să le-o iei înainte. 

-— Al de gând atunci să te adre- 
sezi la Washington să-ţi dea învoire 
să-i ridici? 

— Am o învoire în alb să păstrez 
ordine în această regiune. Asta-i da- 
toria mea. Și dacă las o bandă de uol- 
gași, ca acești Câinţindieni, s'o ia 
razna, Înseamnă că îmi calo datoria. 
Dacă îi ridic, îi închid şi-i pedepszsc, 
atunci îmi fac datoria. Asta-i tot: 

Căpitanul Murray gratia ri din 
cap. Nu-l plăcea Mizner, însă Mizner 
era superiorul lui, așa că încuviință, 
dar nădăjdui că nu va fi trimis cuun 
pluton ridice şi să bage în închi- 
soare un sat întreg de Îndieni Che- 
yenni. Ceeace îl îngrijora nù era 
dreptul sau călcarea lui. El făcea parte 
din acea tagmă de ofițeri care îngri- 
jeso de viețile soldaților lor cu multă 
dragoste, Fusese învățat şi credea cu 
adâncă convingere, că datoria unui 
bun ofițer nu era să-și omoare oa- 
menii, ci să-i păstreze. De altfel, lup- 
tase cu aceşti Indieni înainte şi, după 
părerea lui, tot regimentul nu ar fi a- 
juns să bage în închisoare satul. 

— a-ți compania şi adu-i încoace, 
adăugă Mizner. 

— Ați spus, domnule colonel? 

— Am spus să-i aduci aici. Nu în- 
trebuința forța decât la nevoie, dar 
dacă trebue... 

— Compania mea, domnule colo- 
nel? 

-— Cred că va fi deajuns. Şi ar fi 
o rușine pentru armată dacă n'am 

tea aresta câţiva nenorociţi sălba- 
ici cu o companie de cavaleriști. 

— Sunt Cheyenni, domnule colonel, 
Câlni-Indleni, spuse Murray cu neho- 
tărire în voce. 

— Ştiu asta, căpitane. Dacă ţi-e 
teamă... 

— Nu ml-e teamă, domnule colo- 


18 


nel, spuse Murray rece. Vreţi să a- 
duc tot satul sau doar pe luptători? 

— Doar pe luptători. După cum 
spune Miles, nu pot fi mai mult de 
cincizeci. Nu te ocupa de cel bătrâni. 

=- ki dacă sunt dispuși să lupte? 
între! Murray cu o voce egală. 
Vreți să intru în sat? Sunt acolo cu 
femeile şi iii lor. 

Mizner dădu din umeri. 

— la cu dumneata un tun de câmp 
şi aruncă câteva ghiulele în el. Asta-l 
va scoate afară. . 

— O ghiulea nu deosebeşte bărba- 
tul de femee. 

— Astea sunt ordinele mele, spuse 
Mizner. 

Apot Murray se ridică, salută și 


Chiar şi cu tunul de câmp, compa- 
nila a I-a făcu puţin sgomot când se 
îndreptă de-a-lungul albiei râului către 
locul unde fusese satul. Dar după cum 
se așteptase Murray, satul nu mal 
exista. Trupa continuă o vreme dru- 
mul în praf, apoi, cum se întuneca, 
Murray dădu ordin să descalece și să 
poposească, 


Dis-de-dimineaţă se sculară și se 
Muară după urmele, ușor de observat, 
pe care le lăsaseră în nisip căruțele 
indienilor. Aceste căruţe primitive se 
puteau mișca doar încet şi Murray 
era sigur că-i vor ajunge în curând 
din urmă pe Indieni. Aşa se și întâm- 
plă. După nu mai mult de zece kilo- 
metri, de pe vårful unui deal, văzură 
satul indian în vale. Corturile erau a- 
şezate într'o vale îngustă, bine împă- 
durită, oarecum ferită de soare și 
udată de un mic pârâu care trecea 
prin mijloc. Infăţişarea pașnică a a- 
cestei văi înverzite o făcea să pară 
ca un rai de răcoare, soldaţilor obo- 
siți de călărie și uzi leoarcă de su- 
doare. Se apropiară toți de culmea 
dealului şi observară că Cheyennii a- 
leseseră singurul loc mai suportabil 
într'o regiune mai rea ca ladul. 

„Şi de aici, gândi Murray, la tn- 
chisoarea fortului din Reno“. 

Dădu din umeri şi porunci oameni- 
lor săi să descalece, iar artilariştilor 
să-şi așeze tunul în poziţie. Caii fură 


trimiși îndărăt spre albia râului, unde 
erau bine apăraţi, şi oamenii se îm- 
prăștiară pe culmea dealului. Două 
căruţe mari, care fuseseră aduse pe 
tru a-i lua Indieni înapoi la fort, 
erau ţinute la îndemână cu caii înhă- 
maţi. Gândul lui Murray era să nu 
le dea prea mult timp de gândit, să-i 
încarce re! pe bărbați în căruţe 
și să-i ducă înapol spre fort. 

Dar timpul cât dură aşezarea oa- 
menilor şi toate preparativele, folosi 
şi Indienilor care observară prezenţa 
trupei. Unii îşi încălecaseră căluții şi 
călăreau încoace şi încolo, observân- 
du-i soldaţi; alții, însă, își conti- 
nuară treburile, ourățind caii, stând şi 
vorbind. Intregul sat, bărbaţi, femei 
şi copii, părea că nu da nicio impor- 
tanță faptului că o companie a cava- 
leriei Statelor Unite tnconjurase satul 
şi o piesă de artilerie era îndreptată 
spre el, 

Locotenentul Freeland, care venise 
la Fortul Reno deabia de trel luni, 
proaspăt ieșit dela Wesţ ‘Point, cu 
capul plin de poveştile războaielor cu 
Indienii din veacul trecut şi care se 
plictisise până acum, întrebă cu cu- 
rlozitate : 

— Credeţi că o să fie ceva lupte, 
domnule căpitan ? 

—  Nădăjduieso că nu, răspunse 
Murray morocănos. Mă duc în vale, 
domnule locotenent şi aş vrea să staţi 
aici, fără să faceţi o mișcare, până 
mă reîntoro, 

— Dar, domnule căpitan... 

— N'avea nicio grijă, am'să mă 
întorc. — Sergent, strigă el către 
Kelly, vino cu mine... Şi ia-l şi pe 
eercetașul acela cu dumneata. 

Murray îşi aprinse plpa şi apoi o 
porni cu ceilalţi în jos, către sat, ca 
şi cum ar fi fost trei mosafiri aștep- 
taţi. Căpitanul nu era tocmai înfrico- 
şat, sau nu era încă; va fi deajuns 
timp pentru asta mal târziu şi apoi 
era obișnuit cu sentimentul fricii. Nu 
se credea un om curajos, dar îşi pu- 
tea stăpâni trupul și asta era de- 
ajuns. Indienii erau pentru el o con- 
tinuă cimilitură, deşi îl înţelegea mai 
bine decât mulți din camarazii săi. 
Nu putea pricepe acest popor care re- 


zista unei soarte ce-l copleşea, care 
lupta chiar când înfrângerea era sl- 
gură şi care luptase până la extermi- 
nare. Nu putea crede că aveau cumva 
idei de independenţă şi libertate, ase- 
mănătoare celor ale oamenilor albi; 
punea totul pe seama încăpățânării 
lor de primitivi și a pornirii spre si- 
nucidere a unei rase întregi. 

Acum putea vedea un fragment din 
această sinucidere a unei rase; mal 
mult decât atât, ajuta el însuşi la a- 
ceasta. 

In curând ajunseră în sat. Che- 
yennii îi înconjurară cu curiozitate, 
dar nu făcuseră nicio încercare să-l 
oprească sau să se atingă de ei. Când 
Jesky întrebă de Micul-Lup, fură con- 
duși la un foc, pâlpâind slab, împre- 
jurul căruia stăteau troi oameni în 
vârstă: Micul-Lup, Cuţit-Posac și Păr- 
Impletit, care erau căpetenia Câinilor- 
Indieni, o societate războinici, al 
cărei nume era porecla familiară pen- 
tru toți Cheyennii. Aceşti Câini-Indi- 
eni îndeplineau îndatoririle de poli- 
țişti şi soldaţi, conducând treburile 
clanului, atât în timp de pace cât şi 
de război. 

Cele trei căpetenii se rldicară, dă- 
dură mâna şi apoi se înghesuiră pen- 
tru a face loc soldaţilor împrejurul 
focului. 

Murray admira pe acești trei bă- 
trâni, care poban sta cu demnitate 
şi calm, în mp ce se făceau prepa- 
rative penri trugerea satului lor. 
Aceşti Jndieni aveau săpată în fețele 
pământii şi sbârcite ale bătrânilor, 

ta în puterea de a îndura toate 
loviturile care ar fi putut să le vină 
dela oamenii albi şi chlar mult mai 
multe. 

Fumau. Apoi Murray vorbi şi Jesky 
tâlmăci : 

— Trebue să fac ceeace fac pen- 
trucă așa spune legea. Ştiţi ce este 
legea. Legea este cuvântul celor din 
Washington, care conduc întreaga na- 
țiune. Ei au spus că toţi Indienii tre- 
bue să stea pe acest teritoriu, în Re- 
zerva lor. Dar s'a întâmplat ca trei 
din ei să fugă din sat şi acum aţi pă- 
răsit cu toţii Agenţia. Asta nu e bine, 
asta înseamnă înfrângerea legii. Aşa 
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că trebue să iau bărbaţii şi să-i duc 
la fort, unde vor îi reţinuţi până când 
cei trei se vor întoarce şi până când 
vom Îi încredințaţi că nu vor mai în- 
frânge legea. 

Jesky se încurca în cuvinte. Rare- 
ori se întrerupea şi-l punea pe Mur- 
ray să repete ceeace spusese, pentru 
ca apoi ri găsească echivalentul chey- 
enn în capul său. Când sfârși, își în- 
toarse capul pentru im iza frecân- 
du-şi barba și mestecând un pumn de 
tutun, 

— Acești Câini-Indieni vor ceartă, 
spuse el lui Murray în cele din urmă. 

— De unde deduci asta? 

—- Se fac că nu pricep. Iy închipue 
că n'au făcut nimic ca să fie duşi în 
închisoare. Au plecat doar dela arşiţă 
într'un loc unde e răcoare şi mai plă- 
cut de trăit. Ei spun, de altfel, că în 
niciun caz nu se pot obișnul să tră- 
iască în această regiune și dacă tre- 
bue să moară, vor să moară undeva, 
pe semne în Munţii Negr! sau dracul 
știe cum îi spune locului de unde au 
venit. Ei spun că n'au fugit şi că chiar 
un copil poate să se plimbe zece kilo- 
metri, căci asta-i toată distanța la 
care se găsesc de Agenţie. 

Murray dădu din cap și câteva mo- 
mente pufăi furios din plpă. 

— Spune-le că trebue să îndepli- 
neso ordinele ce mi-au fost date şi că 
vor trebui să vie cu mine la fort. 

— EI spun că atunci când con- 
damni pe un om la moarte, trebue să 
existe o pricină, dar pentru ceeace le 
cer lor nu există niciuna. Vor să stea 
alci în mod paşnic. 

— Spune-le că dacă nu vin cu mine 
în mod pașnic, o să fiu nevoit să re- 
curg la forță. 

Peste trăsăturile de granit ale Mi- 
cului-Lup se observă urma unul su- 
râs. Ca şi cum ar fi ştiut toate astea 
de multă vreme. 

— Ei spun să faci ceeace trebue să 
faci și ei vor face ce au făcut. 

Urmă aceeaşi ceremonie solemnă a 
strângerii mâinii şi apoi soldații şi 
cercetaşul se reîntoarseră pe creasta 
dealului. 

Acum sunt mulțumit că am adus cu 
noi tunul, spuse Kelly. 
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—  Păstrează observaţiile până îţi 
sunt cerute, sergent, răspunse Mur- 
ray furios. 


Când Miles auzi că colonelul Miz- 
ner trimisese un detaşament de cava- 
lerie pentru ca să aducă pe oamenii 
lui Cuţit-Posac la Fortul Reno și să-i 
închidă, două sentimente contradic- 
torii îl încercară: primul, unul de ușu- 
rare că chestiunea fusese luată din 
mâinile lui și va fi rezolvată de auto- 
rități militare competente; al doblea, 
unul de rușine, căci ştia că acţiunea 
lui Mizner nu era nici dreaptă, nicl 
necesară. 

Cheyennii nu părăsiseră Rezerva, 
nici nu era sigur că se pregătiseră să 
o părăsească. Deci, se găseau încă sub 
autoritatea sa de Agent Indian. In 
această calitate, cum putea îngădui el 
oare lui Mizner să aresteze cincizeci 
sau şaizeci de oameni, numai pentru 
o crimă pe care nu o făptuiseră, dar 
pentru o crimă care, pe cât ştia el, 
poate că nici nu avusese loc? Singura 
dovadă erau spusele lui Jimmy-Ursul 
că trei oameni din clanul tul Cuţit- 
Posac fugiseră. Şi în ziua aceea fu- 
sese atât de cald, încât chiar un om 
mai de încredere decât Jiinmy-Ursul 
s'ar fi putut îndoi de mărturia simţu- 
rilor sale. Dacă cumva a văzut mă- 
car pe acei oameni? Dacă nu cumva 
a minţit pentru a-şi satisface o ima- 
ginație bolnavă? Sau poate cei trel 
oameni . nici nu se îndreptau spre 
Nord, ci se duceau doar la vânătoare. 

Cu cât se gândea mai mult la asta, 
cu atât îl durea mai mult capul, cu 
atât conştiinţa îi era mai turburată 
şi îndoelile îl copleșeau. Era un om 
sincer; ca Agent Indian, încerca să-şi 
urmeze propria-i credință şi să aline 
într'un fel soarta micului grup al ra- 
sei umane care era sub controlul său. 
Faptul că obstacolele erau aproape de 
netrecut, că merindele erau puţine, că 
ducea lipsă de ajutor prieeput şi în- 
destulător, că guvernul prefera să ţie 
aici mai de grabă un regiment de ca- 
valerie decât un regiment de învăță- 
tori, dulgheri, tinichigii sau mecanici, 
toate astea nu aveau nicio impor- 


danţă. Sarcina sa nu era cu nimic 
:schimbată, ci doar mult mai grea. 

Se duse la Lucy Miles cu proble- 
„mele sale, cu durerea sa de cap și 
cămașa sa udă leoarcă. Bău limonada 
rece şi încercă să se bucure de deli- 
cioasele ei prăjituri. 

— Dar John, spuse ea, oare odată 
«ce acești Indieni vor fi în închisoare, 
la Fortul Reno, nu vor fi toate lucru- 
rile la locul lor şi nu vei putea hotărt 
„atunci cine-i vinovat și cine nu? 

— Nimic nu va fi în ordine, spuse 
el, nenorocit. Nu poţi aresta cincizeci 
sau șaizeci de oameni pentru câţiva 
«din ei care sunt vinovaţi. Ca să fiu 
cinstit, nici nu ştiu dacă vreunul din 
vei e măcar vinovat, afară doar că 
și-au mutat satul la Cotter Creek, 
unde ar fi trebuit să-i aşez dela în- 
-ceput. Cel puţin acolo au ceva apă 
“şi verdeață, nu doar colbul ăsta roşu 
„de iad de aici. 

— Dar cei trei oameni care au fu- 
“git? ti aminti Lucy cu drăgălăşenie. 

— Dă-i dracului pe acei trei! Scu- 
ză-mă, Lucy, dar nu sunt sigur că au 
fugit trei oameni. Nu sunt sigur de 
nimlo. 

— Dar toată lumea dela Agenţie 
“ştie că trei oameni din banda asta au 

ugit. Asta nu va face decât să în- 
răutățească lucrurile, dacă oamenii 
pot s'o şteargă oricând le trece prin 
“minte. 

— Aşa e... 

— Aşa că aveai dreptate să-i spui 
tui Cuţit-Posac şi Miculuł-Lup, că cei 
trei oameni trebue să se reîntoarcă şi 
că asta va rezolva totul. 

— Cum vrei să vină oamenii: îna- 
poi? Nu dragă, nu înţelegi, nu-i vorba 
de acești trei oameni, ci de toată po- 
litica asta putredă .a Rezervei Indiene, 
să bagi un popor întreg în închisori. 

El şovăi, apoi dădu din cap: 

— Trebue să fie pedepsiţi pentru 
„acești trei oameni. Dar nu în acest 
fel. Mizner a trimis acolo un tun. 
După cât îl cunosc, nu m'ar mira să 
arunce câteva bombe asupra satului. 
Și acum, ce pot oare să fac? 

— Trimite pe cineva acolo. Doar 
mai eşti încă şef, aici, la Darlington. 

— Asta-i adevărat. Seger s'ar pu- 


tea duce să le spună să aştepte până 
voi avea ocazia să vorbesc cu căpe- 
teniile. Va fi în orice caz o cale mal 
bună decât cea pe care a luat-o Miz- 


ner. 
Işi luă pălăria şi ieși să-l caute 
Seger pi P 


Se şi simţea mai bine; acționa tn- 
tr'un fel oarecare şi, indiferent de 
ceeace avea să se întâmple, va avea cel 
puțin această mică satisfacţie, De alt- 
fel, Seger nu se va lăsa dus de câțiva 
ofițeri. Desigur, el, ca Agent, avea 
destulă competență pentru a dicta şi 
a duce la îndeplinire legea în propria 
lui Agenţie. 

In timp ce Seger înşeua calul, Mi- 
les vorbi îndelung şi cu seriozitate, 
nu atât lui Seger cât lui însuși, pen- 
tru a-şi potoli toate nesiguranţele care 
îl turburau. Il rugă pe Seger să se 
grăbească; ăsta era lucrul cel mal im- 
portant. După toate probabilitățile, 
Micul-Lup nu se va preda. Cine a 
mai auzit. vreodată de Câini-Indieni 
care să se predea mai înainte de a fi 
convinşi că nu aveau deloc dreptate? 
Aşa că-l rugă pe Seger să se gră- 
bească pentru a împiedica, dacă nu 
un nou război indian, cel puţin un 
masacru. Seger ascultă liniștit ple- 
doaria încurcată a lui Miles și in- 
strucţiunile sale și încuviință cu sim- 
plicitate : 

— Am să fac tot ce am să pot. 

Se însera, aproape, când Seger a- 
junse pe creasta unde se aşezase 
compania 'a Il-a şi liniştea era atât de 
adâncă încât, la început, își închipui 
că totul se terminase și că Miles va 
trebui să-şi împace singur conștiința. 
Apoi, în semi-întunericul înserării, ob- 
servă siluetele soldaţilor care stăteau 
tăcuţi, peste armele lor, de-a-lungul 
crestei; şi de partea cealaltă, în fun- 
dul văii, focurile taberei indiene scli- 
peau ca nişte licurici. 

Oită şi întrebă sentinela care-l 
oprise : 

— Cine comandă aici ? 

— Căpitanul Murray. 

— Du-mă la el. Sunt Seger, dela 


Agenjie. 
oată după amiaza, Murray amå- 
nase atacul. Mai întâi fusese ocupat 
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cu preparativele; după ce acestea fu- 
seseră terminate, studiase atent situa- 
ţia tactică. Deşi ştia prea bine că nu 
era niciun fel de tactică la mijloc şi 
nimic altceva de făcut decât să arunce 
câteva ghiulele, să înainteze apoi în 
sat ca să-și ia prizonierii. Cu cât se 
apropia înserarea şi cu cât își dădea 
seama că amânările sale nu dădeau 
niciun rezultat, cu atât -se întuneca 
mai mult la față. Însuși sergentul 
Kelly se temea să-l întrebe ceva şi, 
la un moment dat, izbucni cu furie 
nebună, din caza cercetașului care, 
rezemat alene de un copac, scuipa tu- 
tunul jurimprejur. 

Adevărul era că începuse să-și dea 

seama că nu va putea lua prea mulţi 
prizonieri. Cheyennii vor lupta cu în- 
dârjire. El va plerde cel puțin o du- 
zină de soldați și va avea de înmor- 
mântat trupurile sfârtecate ale femei- 
lor şi copiilor. Şi care va fi sfârșitul? 
Un praeito război indian care va in- 
cendia jumătate din țară, lăsând în 
urma sa mulți morţi și răniţi, multe 
vieți distruse. lar faptul că va trebui 
să răspundă el de toate ac=stea, îl fă- 
cea să-l urască pe colonelul Mizner, 
cum nu mai urtse niciodată un om. 
Se vedea prins într'o situaţie din care 
nu putea ieşi și ştia prea bine pute- 
rea pe care o avea un colonel al unui 
regiment în deşert asupra soartei ofl- 
țerilor în subordine. 
„ Aşa că el amână oră după oră por- 
nirea atacului şi când îl văzu în cele 
din urmă pe Seger, simți că cerul tn- 
suşi îi trimisese acest ajutor: El îl sa- 
lută pe Seger cu multă bucurie. 

— Bună seara, căpitane, spuse Se- 
ger. Văd că v'aţi pregătit pentru un 
picnic, dar nu văd nimic de mâncat. 

— Nu e o glumă să ai de dus cinci- 
zeci de Câini-Indieni în lanţuri! 

— Ai dreptate, Văd că-ți dai seama 


eă eolonelul dumitale a sărit puţin 
peste cal de data aceasta. 

— Serios? 

— Aşa cred. Şi Agentul Miles 


erede la fel. Şi poate eă şi Departa- 
mentul Indian va fi de aceeaşi părere 
şi cine știe ce balamuc va mai Îi când 
acest drăgălaş tun al dumitale va în- 
cepe să arunce ghiulele asupra satu- 
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lui. Poate că chiar Washingtonui va 
lua cunoștință de aceasta și s'ar pu- 
tea să-l demită și pe colonelul Miz- 
ner, cât de atotputernic s'ar crede el. 

— Poate, spuse căpitanul, fără să 
se angajeze, deși abia se putu stăpâni 
să nu zâmbească ușurat. 

— Aceşti Indieni se găsesc încă pe 
Teritoriul Rezervei. Asta înseamnă 
sub supravegherea Agentului Miles şi 
nu a armatei. Şi Miles îţi atrage a- 
tenţia în mod solemn că va trage la 
răspundere pe fiecare ofițer al regl- 
mentului dacă se întâmplă ceva. Nu 
al dreptul să arestezi pe acești oa- 
meni şi lucrul acesta îl ştie şi colo- 
nelul. Vrei să-ți dau asta în scris? 

— E în regulă, nu-i nevole, spuse 


Murray. 
— Åi de gând să rămâi aici toată 
noaptea ? 

— Trebue — cel puțin până intru 
în legătură cu colonelul Mizner şi 
primeso noi ordine. Dar preţioșii du- 
mitale sălbatici nu vor fi turburați, 1 
voi supraveghea doar și asta e totul. 

— Mă bizui pe cuvântul dumitale, 
căpitane, spuse Seger. Acum mă vol 
duce acolo jos să încero să conving 
căpeteniile să vină la Agentul Miles 
pentru a sta de vorbă cu dânsul. Așa 
că vezi să nu cumva să tragă dacă o 
ieşi cineva din întunerio. 

— E oarecum primejdios, îl aver- 
i căpitanul. Ei ştiu în ce ne pre- 
im. 


— Ştiu? Numai armata poate să 
fncurce atât de rău lucrurile. Fie ce 
o fi, mă duc, la noroc! Nu cred o'o 
să tragă în mine. 

— Vrei să ţi-l dau pe Jesky sł 
meargă cu dumneata și să-ți tâlmă- 
cească ? 

— Pe ăsta? Nu. Ştiu puţin che- 
ynna, cred că deajuns. Nu vreau ni- 
ciun element al armatei cu mine. 

— Foarte bine — du-te. E doar 
pielea dumitale în joc. 

Murray rămase pe loc şi-l urmărt 
pe Seger îndepărtându-se în noapte. 
După câţiva paşi îl pierdu în întune- 
ricul adânc și nu mai auzea decât 
sgomotul copitelor calului, apoi şi a- 
cest sgomot se stinse. Un timp înde- 
lung Murray rămase pe loc, cu privi- 


cea aţintită la focurile care licăreau 
în satul indian, la corturile luminate 
ou un soi de felinare mascate, care 
nu dădeau lumină decât prin deschi- 
zăturile din vârf şi prin locurile unde 
pielea de zimbru se rupsese. 

Auzi vocea cercetașului înjurând 
„undeva în întuneric: 

— Acest nebun de Seger o să-și 
lase pielea acolo. Așa-i trebue. Pe 
cinstea mea că nu am niciun fel de 
consideraţie pentru un om care îndră- 
geşte negrii. 

o oră, Seger se întoarse. Se 
aplecă în șea şi-i spuse lui Murray, 
gare-l g tase cu nerăbdare : 

— Căpeteniile vor veni mâine di- 
oinean, Lasă-i să treacă. 

— Desigur. Ai avut vre-o neplă- 
cere? 

— Doar cu cheyenna mea... stri- 
cată! 

A doua zi dis-de-dimineaţă, colo- 
nelul Mizner şi locotenentul Steven- 
son călăriră până la Agenţie. Mizner 
era furios pe Miles că i-a contraman- 
dat ordinul; dar o judecată mai a- 
dâncă îi arătase ce-ar fi putut să-l 
coste gestul său și, oricum ar fi luat-o, 
își dădea seama că Miles scosese cas- 
tanele din foc pentru el. Dar acum, 
când Miles avea de gând să rezolve 
el singur această chestiune, Mizner 
voia să urmărească  peripeţiile, aşa 
încât să poată judeca mai bine ac- 
țlunea ce se desfășura. 

Când cei doi ofiţeri intrară, micul 
birou al lui Miles era deja plin de 
lume. Erau acolo Seger, Agentul, 
Trueblood şi Edmond Guerrier în ca- 
litatea sa de tâlmaci. Mizner intră, 
schițând deabia un salut și luând- lot 
într'un fotoliu lângă fereastră. Loco- 
tenentul se așeză lângă el. Seger stă- 
tea pe marginea biroului, umplân- 
du-și pipa; Miles era în spatele birou- 
lui, iar Trueblood într'un colț, cu ca- 
iet şi creion în mână. Guerrier se re- 
zemă de un perete, cu capul plecat, 
învârtindu-şi la nesfârşit pălăria sa de 
paie în mână. 

In jumătatea de oră de dinainte de 
sosirea Indienilor nu se prea vorbi şi 
nimeni nu se mişcă, afară de Seger, 
æare se ridică să deschidă fereastra 


mai mare. Abia câteva cuvinte fură 
schimbate despre timp şi atâta tot. 
Miles stătea aplecat peste biroul său, 
întocmind un raport, dar părea ner- 
vos și nu se simțea în apele sale. 

In cele din urmă, Seger arătă cu 
capul spre fereastră şi spuse : 

— lată-i că vin. 

Toată lumea se întoarse să-i vadă. 
Trei Indieni călăreau spre casă, dol 
din ei, mai vârstnici, în faţă și unul 
în spate un Bărbat înalt, în puterea 
vârstei, muşchiulos ca un gladiator și 
cu o față brăzdată de cicatrice. Călă- 
reau alene, duși pe gânduri, aplecaţi 
înainte, în şea, lar în spatele lor a- 
lerga o puzderie de copil ai Aj ca ra 
Când ajunseră în faţa casei, descăle- 
cară iar copiii se  adunară împreju- 
rul lor, într'un cerc. 

— Cel cu fața brăzdată de cica- 
trice este Corbul, spuse Seger. Asta-i 
cam năbădăios, așa că se puteau aș- 
lepta la turburări. Se spune că a omo- 
rit odată, într'o luptă, şase Indieni- 
Pawnees cu mâinile goale. Ceilalţi doi 
sunt Micul-Lup şi Mistrel-Sälbatio. 

Seger îşi aprinse pipa și ieși pen- 
tru a aduce înăuntru căpeteniile. In 
odaie se așternu o linişte adâncă până 
la întoarcerea lui. Miles se opri din 

ris 


scris. 

Când Cheyennii  intrară, dădură 
mâna cu fiecare din odaie şi apol 
luară locul lângă un perete şi aştep- 
tară ca Agentul să ia cuvântul. Dar 
tăcerea continuă. Apoi Micul-Lup 
spuse ceva şi Guerrier tâlmăci. 

— Vor să ştie de ce l-aţi chemat, 

Mizner surâse brusc. 

— Ştiu prea bine de ce l-am che- 
mat, spuse Miles. 

— El spune că nu ştiu. Spune că 
trăiau paşnic și nw făceau rău nimă- 
nui. Chiar când soldaţii albi le-au în- 
conjurat satul şi au îndreptat un tun 
împotriva lor, ei tot au continuat în- 
deletnicirile lor paşnice. Nu e asta 
oare pe placul oamenilor albi, ba 
chiar dorinţa lor ? 

Agentul se întoarse spre Micul-Lup 
şi spuse: 

— Trei din oamenii voştri au fugit, 
Un Arapahoe i-a văzut călărind spra 
Nord şi ştie cine sunt. Ştii doar că e 
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împotriva legii ca vreun Indian să pă- 
răsească Rezerva fără îngăduința 
mea. Uite ce trebue să faceţi. Imi daţi 
zece din tinerii voştri să-i țiu aici ca 
prizonieri şi între timp soldaţii se vor 
duce să-i caute pe cei care au fugit. 
Când vor fi aduși înapoi acei trei oa- 
meni, îi voi pune în libertate pe cei 
zece oameni ai voştri. 

Când Guerrier sfârşi  tâlmăcirea, 

Micul-Lup șopti ceva lui Mistreţ-Săl- 
batic. Celălalt încuviinţă. Micul-Lup 
dădu încet din cap: 
Asta nw merge, spuse el Agen- 
tului. Nu pot să fac ce-mi ceri. Cum 
să găseşti trei oameni într'o țară des- 
tul de mare să ascundă o mie? Dacă 
vreunul din funcţionarii dumitale dela 
Agenţie ar fugi, aş veni eu să-ți cer 
zece dintre oamenii dumitale? Oare 
asta e legea oamenilor albi, ca nevi- 
novaţii să sufere pentru cei care sunt 
vinovaţi ? Cei zece oameni pe care 
mi-i ceri, n'au făcut nimic, dar dum- 
neata vrei să-i arunci în închisoare 
și să-i ţii acolo până vor muri. Oare 
câți Cheyenni n'ai trimis în închisoa- 
rea din Florida! S'a reîntors vreo- 
dată unul din ei? Nu, nu-ți pot preda 
zece oameni pentru trei pe care n'ai 
să-i vezi niciodată îndărăt. 

Mizner continua să  zâmbească. 

Guerrier ţopăia nervos în timp ce tâl- 
măcea. Miles spuse supărat: 
Ai să-mi predai aceşti oameni 
sau nu vei mai primi niciun fel de 
merinde dela mine! N'am să-ți 'dau 
nimic de mâncare până nu mi-i dai! 
O să muriţi de foame până când vor 
fi predaţi! Vreau aceşti oameni şi-i 
vreau de îndată! 

Micul-Lup dădu din cap: 

— Nu-ţi pot preda aceşti oamenl. 
Nu folosește la nimic să ne ameninţi 
cu înfometarea, fiindcă şi aşa murim 
de foame. Dar nu-ţi pot preda aceşti 
oameni. Sunt un prieten al oamenilor 
albi; şi nu de acum ci de multă vreme. 
Mi-am dat seama că e mai bine să 
lucrez cu oamenii albi decât să mor 
războindu-mă cu ei. In ceeace mă pri- 
veşte, nu-mi pasă; sunt un om bă- 
trân, dar am văzut că puţini au mai 
rămas din tribul meu. E un lucru în- g 
grozitor să vezi o naţiune întreagă 


24 


stingându-se; dar dacă trebue să mu-- 
rim, e mai bine să murim prin luptă 
decât prin ceeace numești dumneata 
legea omului alb. 

Poate crezi că eu nu știu, dar eu 
am fost la Washington şi am vorbit 
cu Preşedintele și am dat mâna cu 
el. El a spus că între noi trebue să 
domnească pacea; eu am încercat să 
păstrez această pace. 

Miles dădu din cap cu încăpățânare. 
Deabia asculta cuvintele șovăitoare- 
ale lui Guerrier. Era atent la zâmbe- 
tul lui Mizner și simțea disprețul co- 
lonelului pentru un om care nu era 
capabil aducă la îndeplinire legea 
pe care pretindea s'o administreze. 

— Trebue să predai zece oameni,. 
spuse Miles. Vreau să fie aduși aici, 
și aceasta încă astăzi. 

Micul-Lup zâmbi straniu. 

— Am fost prieteni, domnule Mı- 
les, spuse el. Dar nu pot să fao ceea- 
ca-mi ceri. Trebue să fac ce cred că 
e bine. Nu vreau gâlceavă şi nu vreau 
vărsare de sânge la această Agenţie, 
dar nu pot face ce-mi ceri. 

— Atunci veţi muri de foame! 

Ceilalţi doi Cheyenni se ultau la 
Micul-Lup. Faţa omului cu cicatrice: 
era schimonosită de furie, dar Micul- 
Lup ti strângea brațul atât de tare- 
încât degetele lăsau urme în piek. 
Apoi Micul-Lup strânse pe rând mâna 
fiecăruia. 

— Aştept acești zece oameni, as- 
tăzi, spuse Miles. 

— Mă întorc la tabără, răspunse: 
zâmbind Micul-Lup. Vom face ceeace: 
avem de făcut atât dumneata cât și 
eu, domnule Miles. Aici la Agenţie 
ai hrănit pe oamenii mei, așa încât 
ar fi o ruşine dacă am uda acest pă- 
mmânt cu sânge. Dar iată ce am eu de 
făcut şi ce voi face. Am să-mi aduc 
poporul îndărăt spre Nord, în patria: 
noastră din Munţii Negri. Vrem să 
plecăm paşnic, și atâta timp cât ni- 
meni nu va încerca să ne oprească,. 
ne vom duce pașnic. Dar, dacă tre- 
bue să trimiţi soldații după noi, aş- 
teaptă până ne îndepărtăm puţin de 
Agenţie. Apoi, dacă vreţi să vă luptaţi,. 
ne vom lupta și putem să vărsăm 
sângele nostru pe locul ales. 


Miles se sgâi la el fără să poată 
“vorbi. Mizner spuse : 

— Ascultă Miles, dacă nu-i închizi 
pe toţi trei, cât timp sunt aici, eşti 
un prost! 

— Dă-le drumul, Seger, spuse Mi- 
Jes întunecat. 

— Ce dracu, Miles, îi laşi să plece? 

-- Au venit la cererea mea, spuse 
Miles. Le-am spus că vor fi liberi să 
vie şi să plece, Asta cel puţin pot să 
le-o acord. 

Se aşeză jos cu capul său îndure- 
‘at în mână în timp ce ceilalţi ieşiră 
în căldura mai suportabilă a pridvo- 
rului, să privea la cei trei Cho- 
yenni care plecau. 


In timp ce-și lua rămas bun, Miz 
mer spuse lui Miles, cu un zâmbet 
“uşor : 

-= Am să las compania a Il-a acolo 
unde e. S'ar putea să mai ai nevoie 
de ea. 

Miles, doborit, nu răspunse nimic. 
Ceva mai târziu, trimise următoarea 
telegramă către William Nicholson, 
Director general pentru Departamen 
“tui Indian la Lawrence, Kansas: 


„Micul-Lup“, căpetenia Cheyennilor 
lin Nord, amenință cu părăsirea Re- 
zervei şi îndreptarea întregului trib, 
numărând trei sute, spre Nord. Cerem 
o grabnică hotărire. 


Era nervos şi necăjit în timp ce aş- 
ttepta răspunsul. Lucy, văzând în ce 
dispoziţie este, chemă pastorul Qua- 
‘ker, Elkanak Beard şi pe soția sa la 
masă. Bunul pastor făcu tot ce Ă paet 
pentru a ușura gândurile lui Miles. 
Beard era un om mic, îndesat, cu 
ochii albaştri Spălăciţi, care repeta 
"mereu că drumul iubirii e drumul just 
şi că toți trebue să aibă credinţa că 
lucrurile se vor îndrepta dela sine. 

— Vezi, frate Miles, spuse el, omul 
poate să-și urmeze doar propria-i con- 
Știință. 

— Un sălbatic, Lucy, cu dră- 
-gălăşenie, nu i înțelege legea 
creştină, chiar dacă este botezat. Tre- 
bue să avem răbdare şi iubire, cum 


îi spun întotdeauna lui John, şi până 
în cele din urmă lucrurile se vor în 
drepta. 

— Desigur, 
Beard. 

Era aproape noapte când primi răs- 
punsul. Nicholson telegrafie : 


„Niciun Indian nu trebue să pără- 
sească Rezerva. E absolut imperativ 
pentru întreg planul de reaşezare al 
Indienilor ca Cheyennii de Nord să 
rămână în Agenţie. Spre cunoștință şi 
colonelului Mizner“. 


încuviință pastorul 


Miles rămase în biroul său multă 

vreme, citind şi recitind telegrama 
* înainte de a chema pe Seger, Apoi, 
cu o voce ştearsă, îi ceru să ducă te- 
legrama colonelului Mizner la Fortul 
Reno. 

Agentul Miles avu o noapte tur- 
bure; ove îndelungate rămase în bi- 
rou, privind muştele și fluturii bâ- 
zâind împrejurul lămpii, întrebându-se 
de nenumărate ori dacă a procedat 
just şi dacă era cel mai bun lucru de 
făcut. Dar colonelul Mizner era un 
om de acţiune; câteva minute după 
ce citi telegrama, compania l-a îşi 
înșeua caii, şi o jumătate de oră mai 
târziu căpitanul Wint o ducea să se 
alăture forțelor lui Murray. 

Murray acceptă ordinele lui Mizner 
cu stoicism. El îl sfătui pe căpitanul 
Wint să-și împrăștie oamenii astfel 
încât să acopere toată creasta de ră- 
sărit a dealului. 

— Nu ar fi înţelept să te întinzi 
mai mult decât atât. Am să aşez sen- 
tinele, deși nu prea e nevoie. Poţi ve- 
dea de aici corturile şi focurile lor în 
vale. 

— Colonelul a spus ceva în legă- 
tură cu un atac chiar în noaptea 
asta. 

— Asta ar fi o nebunie. Locul e 
plin de femei şi copii; dacă colonelul 
vrea a baie de sânge, poate s'o pro- 
voace el însuşi. Avem de dus la ca- 
păt o misiune de poliţie, nu un ma- 
sacru. Să aşteptăm dimineața. 
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Septemurie 1878 


3. INCEPE HĂITUIREA 


Căpitanul Murray petrecu o noapte 
fără somn. Ştia din trecut că eră im- 
posibil să doarmă când se aştepta la 
orice fel de acţiune a doua zi de di- 
mineață. Indiferent dacă era epuizat 
sau nu de ziua dinainte, simplul fapt 
că dimineața putea aduce un sfârșit 
existenţei sale pe pământ era sufi- 
cient să aprindă în mintea sa un fo- 
car de îngrijorare. Cât de mult îi in- 
vidia pe oamenii ca Wint sau Free- 
land sau Stevenson, care erau atât de 
ocupați cu viaţa încât moartea depă- 
șea puterea lor de reprezentare. Erau 
oameni curajoși, și èl nu era, asta o 
jia; simpla pronunțare a cuvântului 
aş îi era deajuns pentru a stârni în 
el amintirea întregului său trecut. ŞI 
cu toate acestea, uneori se întreba 
dacă propria-i teamă nu era generală, 
dacă nu cumva toţi ceilalți oameni o 
ascundeau tot atât de bine cum şi-o 
ascundea el. Era în armată de 12 ani 
şi era considerat ca un om curajos 
şi un ofiţer de încredere. 

După primele ore de încercări za- 
darnice, Murray își dădu seama că 
toate străduințele sale de a dormi erau 
de prisos; se sculă, îşi trase cismele 
şi își umplu pipa cu tutun. Aprinse 
un chibrit, începu să pufăe din pipă 
și se rezemă pe patul său de campa- 
nie cu picioarele adunate sub el în- 
cât pintenii intrau în cearşaf. Pipa nu 
avea gust bun; de altfel, nu avea ni- 
ciodată un gust bun în întuneric, când 
nu-i putea vedea fumul. 

Cineva se apropie de cort, ridică 
pânza şi intră. 

— Ei, ce e? întrebă Murray 

Era sergentul Kelly. 

— V'am văzut aprinzând chibritul, 
spuse el. Mă gândeam că poate... 

— Nu, nu mi s'a întâmplat nimic, 
spuse Murray pe un ton arţăgos. 
` — Prea bine, domnule căpitan. 

— Stai o clipă, spuse Murray. Scu- 
ză-mă. Nesomnul te face foarte ner- 
VOS, 

— Şi mie mi se întâmplă acelaș Tu- 
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cru, domnule căpitan, spuse Kelly şo- 
văind. Pornisem într'o mică inspec- 


ție. 

— E linişte? 

— Ca în casa morții, încuviință 
Kelly. Focurile ard jos în faţa cortu- 
rilor, dar ce nevoie or îi având de 
foc pe o noapte călduroasă ca asta, 
nu înțeleg. a] ` 

— Pentru lumină, probabil. 

— Cum aţi spus, domnule căpi- 
tan? 

— Nimic, oftă Murray. 

— Mi se pare că aţi spus lumină? 
Poate ca să lumineze drumul suflete- 
lor lor întunecate în iad. 

— Mâine o să aibă loc o luptă, 
spuse Murray cu curiozitate, Fără în- 
doială că o să-ţi facă plăcere? 

— Ordonaţi? 

— Spuneam că o să-ţi facă plăcere 
să omori mâine, nu-i aşa? 

— Nam luat-o în felul ăsta nici- 
odată, domnule căpitan, spuse Kelly 
încurcat. 

— Dar în ce fel o iei? 

— Solda-i bună şi există pe lumea 
asta şi lucruri și mai rele pe care 
le-ar putea face un om. 

— Du-te de te culcă puţin, oftă 
Murray. 

Deindată ce omul plecă, el îşi des- 
făcu picioarele de pe pat şi ieși din 
cort. După cum spusese sergentul, o 
licărire lumină contura în întune- 
ric forma corturilor indiene. Cerul 
era negru şi fără stele și atmosfera 
încărcată anunța ploaie în noaptea 
aceasta sau poate a doua zi. Murray 
îşi continuă drumul pe creasta dea- 
lului, trecu de sentinele, până ajunse 
aproape de tun. Tunarii erau întinşi 
sub chesoane, sforăind cu putere. 
Murray atinse cu mâna ţeava rece şi 
umedă a tunului şi apoi, ducându-și 
mâna la obraz, lăsă umezeala să-t 
brăzdeze faţa. 

Se pena încolo şi încoace până 
când fumă două pipe întregi. Ici şi 
colo, un sgomot surd de tunet bufnea 


in noapte urmat îndeaproape de albe 
fulgere de lumină. Primele două îl 
surprinseră pe Murray nepregătit, 
dar a treia oară se uita fix la satul 
Indian; avu impresia ciudată a unui 
om care stătea în centrul satului, 
singur şi călare. 

Intrebă pe una din sentinele, dar 
soldatul nu văzuse nimic, și apoi, aş- 
teptându-se la ploaie, Murray se în- 
toarse la coral său. 
marginea patului picior peste picior, 
jucându-se cu pintenii, dar ploaia nu 
mai venea. Stătu aşa până când o 
dâră cenușie-albă şi umedă de lumină 
se strecură îni cort vestind răsăritul. 

Atunci, se duse la cortul lui Wint 
şi-l Sonli peesaa căpitan. 

— Bună dimineața, spuse el aspru. 
Hai, deşteaptă-te. na 

Wint se sculă şi-şi frecă ochii. 

— Ce sa întâmplat? Ce dracu, 
Murray, e întuneric afară. 

— Mijeşte de zi, scoală-te. Vreau 
sä arunc o prain împrejur şi aş vrea 
să fii sculat în timp ce lipsesc. 

— E linişte, spuse Wint somnoros, 
bâjbâind după cisme. 

— Prea de tot liniştit. Mă duo 
acolo jos să văd ce s'a întâmplat. 

— Asta-i o curată nebunie. De ce 
nu aștepți? 

Murray dădu din umeri şi plecă. Nu 
avusese intenţia să se ducă singur în 
sat; dar frica îl făcuse să arunce a- 
ceastă provocare somnorosului Wint. 
Dar acum simțea o nevoie cumplită 
să bea ceva. Se întoarse la cortul său 
şi găsi printre lucrurile sale o jumă- 
tate de sticlă, pe care o dădu aproape 
toată pe gât. 

Inghiți câteva bucăţi de mentă şi 
luă cu el sticla pe care o aruncă în- 
trun mărăciniş- de îndată ce depăşi 
sentinela. Işi continuă drumul, udân- 
du-şi cismele prin roua ierbii. Valea 
îngustă, era în ceaţă, dar în curând 
putu să vadă vâriurile corturilor ieşind 
din negură. Când se apropie, nu fu 
surprins să vadă că jumătate din cor- 
turi fuseseră ridicate, în loc rămânând 
doar scheletul lor format din pari. 

Nu, nu era surprins că găsise sa- 
tul gol. Mai degrabă era surprins de 
propria-i stupiditate. Ar fi trebuit să 


Se aşeză pe 


bănuiască că vor încerca această 
stratagemă simplă, de a lăsa focuri în 
jumătate din corturi, de a se despuia 
celelalte de piei, de a înfăşura copi- 


“tele cailor în cârpe și de a părăsi în 


tăcere locul. Cât timp trecuse de a- 
tunci? O să iasă un scandal îngrozi- 
tor. Şi ce se va întâmpla dacă Wint 
a mirosit sticla cu whisky şi va ra- 
porta? 

Murray își aprinse pipa. Tutunul 
era bun să facă să dispară gustul bău- 
turii şi, nădăjduia el, va face să dis- 
pară și mirosul. incepu să cutreiere 
satul şi ceața se rări şi se împrăștie. 
Se uită curios la focurile calde încă, 
la cenușa împrăștiată în jurul lor. 
Era ceva patetic de uman în orice loo 
unde omul sălășluise recent şi nu mai 
era. Atunci când îi avea în faţă, Che- 
yennii nu-i erau atât de vii și reali 
cum i se părea acum. Incepu să se 
joace în cenușă. 

Incercă să-și imagineze ce desfășu. 
rare ar fi luat evenimentele, tunul 
aruncând ghiulele asupra satului, că- 
lăreţii dând iureș în vale, înnebunitoa- 
fea, turbata furie care-i cuprindea pe 
oameni în luptă — altfel oameni sim- 
pli şi cumsecade — și care-i făcea 
să omoare orice şi pe oricine, cal, 
copii, femei. Auzise poveşti despre 
îngrozitorul masacru al Cheyenni- 
lor la Sand Creek şi simţi o uşurare 
copilărească că el nu va trebui să fid 
amestecat într'o acțiune  asemănă- 
toare. d. 

In timp ce se întorcea la locul unde 
cele două companii îşi aveau tabăra, 
se trezi cântând încetişor. Se simțea 
obosit acum; i-ar fi plăcut să se în- 
tindă şi să doarmă puţin. 

Wint îl întâmpină când ajunse pe 
creastă. Norii se crăpaseră şi razele 
soarelui luminau valea. Căpitanul 
Wint îşi trăgea nervos mica-i mus- 
tăcioară neagră şi se sgâia la schele- 
tele corturilor. 

— Au şters-o, spuse Murray: 

— Cu toții? 

__— Până la ultimul. Cum dracu au 
făcut-o fără ca să facă cel mai mio 
sgomot, nu înţeleg. Se pricep al dra- 
cului la cal. 
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— Ar îi trebuit să atacăm noaptea 
trecută, spuse Wint necăjit. 

atei s'avem scandal că am 
om femel și copii? întrebă Murray. 

— N'ai de ales cu 
Wint. 

— Dacă nu te superi, fă dumneata 
raportul, vreau să mă odihnesc doar 
o clipă, spuse Murray. N'am dormit 
deloc noaptea asta. 


Indienii, spuse 


Colonelul Mizner își terminase mi- 
cul dejun și se ducea spre grajduri. 
Nu venise încă niciun raport dela 
companiile I și II care se găseau la 
Cotter Creek. Dealtfel ar fi trebuit 
să fi sosit deja cu prizonierii şi în- 
cepea să se simtă îngrijorat. li dădu 
prin cap să se repeadă până la Dar- 
lington să vadă dacă Agentul Miles nu 
a primit veşti noi fie dela Directorul 
general, fie dela Washington; dar se 
gândi să aștepte mai bine până îi va 
veni vreo veste dela Murray şi Wint. 
La grajduri, inspectă caii şi porunci 
ca iapa sa neagră, Jenny, să fie în- 
piei până într'o oră. Se reîntorcea 
a biroul său când zări pe soldatul 
Angelus venind pe un cal obosit. M'z- 
ner îşi continua drumul la birou, ară- 
tând mai multă curiozitate decât 
simțea, deși știa că dacă ar fl fost 
vreo luptă în timpul nopții Muray i-ar 
fi raportat. 

Se aşeză în pridvorul biroului şi-şi 
aprinse o ţigară de foi, observându-l 
cu calm pe Angelus care alerga spre 
dânsul. Soldaţii se gatean pentru 
raportu! de feet ve ar îşi dădeau 
seama că se întâmpla ceva şi se adu- 
nară în grupuri mici observându-l pe 
colonel și pe prăfuitul Angelus. 

— Să trăiţi, domnule colonel! un 
raport dela căpitanul Wint, spuse An- 
gelus gâfâind. 

Mizner luă raportul, dar înainte de 
aa an strigă către căpitanul Tree- 


— Nu vreau zarvă pe platou, 
domnule căpitan! ; 

El citi repede raportul şi când îl 
termină spuse soldatului Angelus: 

— Du-te de îmbucă ceva şi întoar- 
ce-te apoi aici. O clipă — ştii cumva 
dacă domnul căpitan Murray a făcut 
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vreo încercare să-i prindă pe Indieni: 
noaptea? 
— Nu, domnule colonel. 


Mizner intră în birou şi mai citi 
încă odată, acolo, raportul. Prima sa 
pornire, pricinuită de furia-i crescân- 
dă, era să poruncească companiilor: 
I şi II să se întoarcă la post şi să-l a-- 
resteze pe Murray pentru neglijență 
grosolană în fața dușmanului. Dar: 
după o clipă îşi dădu seama că 
acest caz nu ar fi putut fi luat în 
considerație de o Curte Marţială. 
Prea multe puncte dureroase ar fi 
fost aduse la lumină, unul din ele,. 
acela dacă era de datoria sa să-i a- 
resteze pe Cheyenni sau de a-i opri 
pur şi simplu să părăsească Rezerva; 
al doilea, fiind înseşi consecințele 
care ar fi urmat dacă Murray se ho- 
tăra să bombardeze satul. Ziarele din 
Est ar fi dat publicitate masacrului 
şi s'a mai întâmplat ca astfel de pre- 
siuni asupra celor din Washington să 
pue capăt carierii ofițerilor prea ze- 
oşi. 

Totuși, așa cum se prezentau lu- 
crurile acum, problema fusese mult 
simplificată. Cheyennii părăsiseră Re- 
zerva şi datoria sa era să-i aducă în- 
dărăt. Şi dacă acest lucru ar îi făcut 
cu îndemânare și fără ostentaţie, pre-- 
întâmpinând astfel un alt război in- 
dian, s'ar putea ca în locul colonelu- 
lui Mizner să apară generalul Mizner. 
In orice caz, era de bună seamă mult 
mai cuminte să procedeze cu precau- 
ție; dacă se sfătuește cu Miles şi lu- 
crurile iau o întorsătură proastă mai 
târziu, s'ar putea chiar ca urmările 
să le suporte autorităţile civile. 

Aşa încât, atunci când soldatul! 
Angelus se întoarse, Mizner era deja- 
gata de drum. Călăriră împreună la 

arlington. 

Agentul Miles ascultă neliniştit da- 
rea de seamă a colonelului Mizner 
asupra celor ce se întâmplaseră în: 
noaptea trecută la Cotter Creek. Când: 
Mizner sfârşi de vorbit, Miles dădu 
din cap şi mormăi: 

— Dar asta mar fi trebuit să se: 
întâmple. Nu ar îi trebuit să părăsea- 
scă Rezerva. 


— Multe lucruri n'ar fi trebuit să 
se întâmple, spuse colonelul. 

— Totuşi, — nu înțeleg — aveai 
acolo două companii. 

— Domnule Miles, este rezultatul 
politicii dumitale de așteptare. Ofiţe- 
rii mei nu puteau să-și ía responsabi- 
litatea de a bombarda satul în întu- 
neric. Dacă ne-ai fi lăsat să-i arestăm 
pe acei Câini-Indieni înainte, toate a- 
cestea nu s'ar fi întâmplat. Așa cum 
stau lucrurile acum, singurul lucru pe 
care-l avem de făcut este să fugim 
după dânșii şi să-i aducem îndărăt. 

— Da, aşa e, trebue să fie aduşi 
înapoi, spuse Miles nesigur. 

— Te-ai gândit ce s'ar întâmpla 
dacă aceste lucruri s'ar strecura în 
spin f 

— Am făcut ce-am putut, spuse 
Miles obosit. Ce-aş fi putut face alt- 
ceva? 

— Vrei să contrasemnezi ordinul 
lor de arestare? 

Miles se holbă la colonel, apoi se 
uită în jos la biroul său, privindu-și 
mâinile care se jucau nervos cu o bu- 
cată de hârtie, 

— Nu se vor preda, spuse Miles. 

— Nu se vor preda. Totuşi, dacă 
nu-i aducem îndărăt, ştii ce se va în- 
tâmpla cu celelalte triburi din Agen- 
ţia dumitale? 

— Voi contrasemna, oftă Miles. 

— Bun! Colonelul deveni tăios şi 
practic. Voi trimite imediat două com- 
panii urma lor şi până într'o săp- 
tămână toată afacerea asta va fi a- 
ranjată, Intre timp, voi telegrafia Mi- 
nisterului de Război la Washington, 
pentru ca să-mi confirme ordinele 
dumitale. Acum câţi oameni crezi că 
se găsesc în banda lui Cuţit-Posac? 

— Vreo trei sute, spuse Miles cu 
o vocz sfârşită. Optzeci şi cinci până 
la nouăzeci de bărbaţi — restul sunt 
femei şi copii. Unii sunt bolnavi. Cred 
chiar că foarte mulţi. Nu pot merge 
prea repede. 

— Atunci două companii vor fi de- 
ajuns, spuse Mizner hotărît. Putem 
să economisim timpul în acest fel 
pornind chiar dela vâiceaua unde sunt 
oamenii mei. Las în seama dumitale 
să anunţi Departamentul Indian, şi-ţi 


voi trimite un raport de îndată ce 
aceşti Indieni vor fi în siguranță la 
închisoare. 

Agentul Miles încuviință și Mizner 
ieşi cu capul sus din odaie. După 
plecarea acestuia, Miles rămase la 
biroul său, privind încruntat, în gol. 
Când, după vreo oră, Lucy intră să-i 
reamintescă că dejunul aştepta pe 
masă, stătea în aceeași poziţie. 

— Ce s'a întâmplat, întrebă ea. 

— Absolut nimio, Lucy. Am făcut 
tot ce-am putut. 


Ordinele pe care Mizner i le dădu 
lui Murray erau scurte şi fără pu- 
tință de interpretare. li poruncea să-l 
urmărească pe Cheyenni şi să-i ares- 
teze. Căruţele vor urma trupa pentru 
a-i aduce pe Îndieni îndărăt la fort. 
Tunul însă trebuia trimis îndărăt la 
fortul Reno, deoarece ar fi împiedicat 
înaintarea soldaților; dar Mizner nu 
prevedea niciun fel de greutăți chiar 
ără tun. Principalul lucru era să-i gă- 
sească pe Indieni. Şi soldaţii aveau cu 
ei, în afară de Steve Jesky, pe un 
cercetaș Arapahoe căruia i se spunea 
Omul-Stafie. 

— Şi dacă opun rezistenţă? întrebă 
Murray. 

— Ai să te întorci numai cu cei 
vii dintre ei. Voi avea grijă de dum- 
neata, să fii complect acoperit pentru 
această acţiune. Asta ar putea însem- 
na o înaintare în grad. 

Murray încuviință încetişor din 
cap, şi colonelul îşi spuse sie însuși: 
„Asta-i un nenorocit, dar o va face“. 

Wint era considerat mai puţin bun 
decât Muray, fiind bun în subordine 
dar prost ca şef. Murray va conduce 
cu atenţie şi se va întoarce cu ceva 
Indieni, atâţi câţi vor rămâne..Și apoi, 
Murray nu va pierde prea mulţi sol- 
daţi; dacă avea vreun defect, era 
acela de a fi 'un comandant mult 
pa prevăzător. Mizner se întoarse 
a Fortul Reno mulțumit de sine şi 
de felul în care rezolvase situația, și 
companiile I şi II porniră spre Nord. 
Trebuia să se dea de urma a trei sute 
de oameni călare — un. sat, un trib, 
o nație — oameni mulţi, de diferite 
vârste. şi cu multe nădejdi, tineri şi 
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„bătrâni, frumoşi şi pociţi, ou tot ce 
aveau pe lumea asta, lucruri mari şi 
lucruri mărunte, necioplite sau de 
preţ; o astfel de urmă nu era greu de 
găsit. De altfel, cum s'ar fi putut as- 
cunde? Călărind fără întrerupere, tu- 
netul copltelor cailor lor ar fi sculat 
preeria la sute de poşte împrejur. Pu- 
teau fi auziţi, văzuţi şi denunțaţi. Por- 
tile se închideau în faţa lor, feres- 
trele se băteau în cule, vitele erau 
asounse din calea lor. Câmpiile pe 
care le străbăteau spre Nord nu erau 
câmpiile de care-şi aduceau aminte 
părinții și bunicii lor. Câmpiile erau 
brăzdate de garduri şi pline de ferme. 
Șosele și case și sârme de telegraf 
și, mai mult decât atât, trei căi fe- 
rate, dela răsărit spre apus, care erau 
ca trel brâuri pe trupul țării. 

Caravana se îndrepta spre Nord, 

Jesky şi Indianul Arapahoe găsiră 
Arma, datorită stulişurilor cu iarba 
călcată și dârei lăsată pe fundul al- 
blei secate a râului. Pâmântul uscat 
purta semne ușoare şi cercetaşul in- 
dlan agită mâinile pentru a arăta că 
Cheyennii goneau tare. Soldaţii călă- 
reat în groaznica arșiță şi înghiţeau 
kilometri prin  vâlcelele uscate ale 
dealurilor Chautauqua. Pulberea, grea 
şi roșie, se lăsa pe ei transformân- 
du-se în noroi, umplându-le gurile, 
despărțindu-i de lume. Asudau, gâfâ- 
lau şi călăreau fără să vorbească şi 
soarele cădea asupra lor asemenea 
unor cărbuni aprinşi. In noaptea 
aceea poposiră la Red Fork. 
- Murray era întunecat şi tăcut şi 
oamenii se temeau de el. Era mur- 
dar, cu corpul plin de noroi şi sudoa- 
re, dar râul era uscat, n'avea unde 
să se spele; își descărcă furia pe oa- 
meni, bruftuindu-i şi încercând să-l 
atingă acolo unde-i durea mai mult. 
Mioara să-l ocolească pe ‘cât pu- 
eau. 

— Ce te roade? îl întrebă Wint. 

— Asta mă priveşte personal, că- 
pitane. 

— Foarte bine. Dacă e căldura în- 
năbușitoare de vină, încearcă totuşi 
să o suferi. Ne ince, A toți. 

— Scuză-mă, spuse tay. şi- 
privi curios pe Wint. 
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— Crezl œo să-t ajun mâine? 
întrebă Wint. ai 

— S'ar putea. . 

— Am cunoscut Câinl-Indieni care 
călăreau 200 de kilometri într'o zi, 
spuse Wint. Iși călăreso căluții când 
pe o parte când pe alta, schimbând 
a fiecare 15 km. Nicio cavalerie 
din lume nu4 poate întrece. 

— Căluţii lor sunt atât de slabi tn- 
cât vor muri pe drum. ŞI nu uita că 
au femeile și copiii cu.ei. 

— Şi totuşi, vor înainta, 

Wint. cai 

— Vor înainta de bună seamă. 
Poate că-i vom ajunge din urmă 


mâine, poate poimâine. Scoală lumea 
mâine dis-de-dimineaţă, la patru ju- 
mătate. 


— Asta înseamnă că oameni! nu 
se vor putea odihni îndeajuns. 

— Dacă femeile Indienilor pot s'o 
suporte, vor putea şi ei. 


Nici nu se crăpase bine de ziuă că 
oamenii erau deja în picioare, înju- 
rând printre dinţi; ofițerii se uitau cu- 
rioși la Murray. Urma era greu de 
ținut în semitntuneric, mai ales dacă 
Cheyennii ar fi încercat s'o ascundă. 
Dar drumul lor spre Nord era ca 
sborul unei pasări. Era dorul unui po- 
por de a fi pe pământul lui, în mun- 
ţii şi văile lul. Se îndreptau spre Nord 
şi din nou cercetașul indian îşi agită 
mâinile cu putere pentru a arăta cât 
de repede pot să călărească Indienii 
— femei, copii și -bătrâni — când 
țara părinţilor lor îl striga la ea. Cer- 
cetașul era de partea oamenilor albi, 
dar era mândru de neamul său şi de- 
veni și mai mândru când trecură pe 
lângă cadavrele cailor morţi, stâşiați 
de hiene. ; 

— Au .crăpat sub călăreţi, își spu- 
neau soldaţii unul altuia. Ej ştiau că 
un Indian care-şi omoară calul sub el,. 
merge el însuși la moarte. 

Se odihniră în căldura dimineţii do- 
molindu-şi cali și ştergându-se de su- 
doare. Erau acum întrun ţinut de 
păşune, cu iarba înaltă, 'galbenă şi 
groasă, cu urme albe de oase împrăş- 
tiate peste tot pentru a aduce amin- 


te de marile cirezi de vite care stră- 
bătuseră odată preeria. . 

— Şi nu-i atât de mult de atunci, 
spuse Kelly. Acum zece ani împân- 
zeau încă ţinutul. 

Murray dădu ordin gornistului să 
sunt. Incepu să simtă durerile lungi- 
lor ore petrecute în șea şi vedea cum 
oamenii se întindeau şi se răsuceau 
în  şea pentru a-și potoli durerile, 
Cum puteau femei și copii să suporte 
asta? Puteau fl Indienii, sălbatici și 
fără multă sensibilitate, fără vreo cu- 
noștință serioasă a ceeace e rău 
sau bun, drept sau nedrept, dureros 
sau plăcut; totuşi, carnea lor era ca 
a tuturor. Mai ales că ştia cât de 
proaste sunt șeile din piele crudă ale 
Cheyennilor. 

Să se termine oricum, dar să se 
termine, își spuse el însuși, gândin- 
du-se că oamenii sunt în stare să 
omoare și un câine când nu mai pot 
să-l privească suferind. 

Işi continuară drumul. Nordul era 
direcţia către care ţinteau Indienii, şi 
soarele era ca un cuţit încins în spa- 
tele soldaţilor. Dar pulberea era mai 
subțire aici şi pământurile cu iarbă 
apăreau ca o mare galbenă în faţa 
lor. Trecură de Salt Fork şi se opriră 
la o colibă. 

— Indienl? strigă peri i 

Un om ieşi din cabană, slab și 
lung, cu un cap ca de cal. Işi freca 
încet bărbia în timp ce nevasta şi doi 
copii se împingeau în ușă, în urma 
lui. Se vedea că era un om fără-de- 
lege, dar în acelaş timp înfricoşat, 
venea de pe creasta valului care-l 
aruncase în Teritoriul Indian, şi se 
temea tot atât de soldaţi cât se te- 
mea şi-i ura pe Indieni. 

— Au trecut, spuse el morocănos. 

— Când? 

— Dimineaţa. 

— Câţi? Vorbeşte omule! strigă 
Murray, doar nu. ești tâmpit? Vor- 
beşte? 

— Poate sunt tâmpit, răspunse ne- 
norocitul. Ce te interesează ce sunt. 

— Câţi „au fost? spuse Murray 
iarăşi. 

— Tot atâţi cât şi dumneavoastră 
— bestiilor, să vă bată Dumnezeu! 


strigă el in timp ce soldaţii o pors 
neau mai departe. 

Erau aproape de frontiera statului 
Kansas, când poposiră din nou. Des- 
călecară. Mulţi din ei aveau cârcei în 
picioare; alţii, dându-se peste cap, se 
rostogoliză în iarbă. Era un izvoraş 
pe jumătate secat în apropiere și oa- 
menii duseră caii la adăpat. După a- 
ceea soldaţii se așezară pe jos, își 
desfăcură merindele şi destupară ploș- 
tjes Murray și Wint priveau atent o 

a 


— O să le trebue api ca să-şi aṣe- 
ze tabăra, spuse Wint. Salt Fork e 
uscat, așa că o să o întindă până la 
râul Medicine Lodge. 

— Dacă găsesc apă acolo. 
nu, o să meargă mai departe. 

— Nu pot merge mai departe la 
nesfârşit. 

— Crezi că nu știu asta? mormăi 
Murray. Caijj lor erau pe jumătate 
morți înainte de a părăsi Darlington. 

Wint dădu din umeri. 

— Voi trimite un om la Dodge 
City, spuse Murray. Ei trebue să știe 
dacă a telegrafiat colonelul și n'ar fi 
rău să afle şi el că două compănii se 
găseso prin împrejurimi. Ar putea 
trimite un tren de-a-lungul căii ferate 
către Santa Fe. 

— Colonelul ar putea să creadă... 

— Puțin îmi pasă de ce crede, 
spuse Murray, vreau să termin odată. 

— Foarte bine, încuviință Wint, 
foarte bine. ` 


Dacă 


Un soldat fu trimis.la Dodge City 
şi restul îşi continuă cavalcada spre 
Nord pe urma Cheyennilor. Odată a- 
junși în statul Kansas, casele ferme- 
lor deveneau mai dese, dar când se 
întâmpla ca o fermă să se găsească în 
drumul lor, urma largă a clanului in- 
dian făcea un salt într'o parte. Apoi 
ajunseră iarăși într'un deşert şi tot 
ce putură să vadă erau siluetele înde- 
părtate a doi văcari călare. . 

La un moment dat locotenentul 
Freeland veni lângă Murray. 

— Caii nn mai pot suporta mult, 
domnule căpitan. 

— Ce spui, domnule? 
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Şi Freeland nu mai spuse nimic; 
dar Murray vedea prea bine cum ex- 
tenuarea cailor atinge limite extreme, 
cum începuseră să tremure de su- 
doare și de oboseală chiar în timp ce 
alergau. 


Era aproape p: înserate când cer- 
cetașul Jesky' se întoarse și arătă o 
dâră lungă de fum care se ser n pe 
cer. Murray ridică mâna făcând 
semn trupei să se oprească. 

— Sfârșitul hăituirii, zise Wint do- 
mol, şi Murray observă că-şi desfă- 
cuse tocul revolverului. Oamenii se a- 
dunaseră și stăteau aplecaţi înainte în 
șea, gâiâind. Uniformele lor albastre 
se înnegriseră de praf şi murdărie şi 
feţele lor erau acoperite de o barbă 
de trei zile. Se uitau la fum. 

Murray îi conduse încet spre râu, 
dar de-a-lungul malului era o pădu- 
rice, aşa că se opri la vreo sută de 
metri. Wint arătă în susul râului. La 
vreo doi kilometri încolo, solul se 
înălța formând o colină unde părea că 
poposiseră Cheyennii. 

— Nu-mi place „această pădurice, 
spuse Murray. 

Locotenenţii Freeland, Gatlow şi 
Auslander își aduseră caii lângă cei 
doi căpitani. Erau atât de turburaţi în- 
cât trebuiau să-şi muşte buzele ca să 
nu vorbească prostii. Ar fi fost prima 
lor luptă, și-şi imaginau deja ce gro- 
zav ar fi să poată istorisi la ei acasă 
poveşti dospeo adevărate lupte cu In- 
dienii. Gatlow, un băiat de douăzeci 
și doi de ani, cu părul blond şi obrajii 
roşii, era fiul unui bătrân pioner; se şi 
vedea stând de vorbă cu tatăl său, is- 
torisindu-şi poveşti ca. între bărbaţi. 
Ausjander încerca să-şi menție ceeace 
considera el „calmul demnităţii, dar 
Freeland se sbenguia ca un copil. 

— Intoarceţi-vă şi desfăşuraţi-vă 
oamenii, le spuse Murray încet. Pă- 
rea foarte obosit; nu contenea să-și 
frece ochii şi să caște. 5 

— Kelly! strigă el. Kelly! 

Când. veni Kelly, căpitanul îi făcu 
semn din cap, obosit, arătându-i spre 
râu, 

— la cercetașul şi doi sau trei oa- 
meni şi cercetează păduricea. 
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— Am înțeles, domnule căpitan, 
spuse Kelly. 

Murray și Wint stăteau unul lângă 
altul, urmărind cei cinci oameni care 
străbăteau păduricea spre râu. Soa- 
rele era aproape de orizont și um- 
brele oamenilor călare se prelungeau, 
întinse, lungi și ondulate, văluirea 
ierbii. Un vânt răcoros balea dinspre 
râu. Dârele de fum fugeau una dela 
alta. Sergentul Kelly ieşi din pădurice, 
agitându-şi braţele, 

— Totul e în ordine! zise el. 

Murray își duse trupa spre râu. Pă- 
duricea era plină de pasări care ciri- 
pean şi se învârteau deasupra capete- 
or călăreţilor prăfuiţi. Pe fundul al- 
biei nisipoase a râului era vreun sfert 
de metru de apă murdară, galbenă şi 
când traversară, soldaţii trebuiră să 
țină strâns hățurile cailor pentru a-i 
împiedica să bea. Pe celălalt mal, se 
încolonară, în rânduri de câte patru, 
cu stindardul fluturând, oameni ames- 
tecaţi cu umbră, un şarpe lung în 
iarbă şi copaci pitici. 

Călăriră încet în susul râului, odih- 
nindu-și caii și curând fură în stare 
să deosebească formele oamenilor și 
căluţilor pe vârful dealului. 

— Ne-au zărit, spuse Wint. 

Murray făcu semn gornistului să 
sune. Sunetele trompetei erau de o 
limpezime argintie, ca nişte pasări 
luându-și sborul în soarele roșiatic al 
înserării. Caii prinseră din nou viață 
şi coloana își grăbi pasul. ` 

Apoi Murray ridică mâna şi făcu 
semn coloanei să oprească. 

Un Indian se desfăcu din grupul de 
pe vâriul dealului şi se îndrepta în- 
cet, în jos, spre trupa care se desfă. 
şurase în formaţie de atac. Indianul 
călărea drept, cu braţele deasupra 
capului, părul fluturându-i în spate. 
Soarele apusese şi colina din spatele 
lui era cu totul în umbră. El leşi din 
umbră şi căluțul se opri. Continuând 
să-şi țină mâinile deasupra capului, 
îndreptă calul până la vreo douăzeci 
de pași spre căpitanul Murray. 

— Micul-Lup, spuse Wint. 

Bătrânul şef lăsă să-i cadă mâinile 
în jos; fața lui pământie era brăzdată 
de un zâmbet pe jumătate de milă, pe 


jumătate de regret. Gol până la brâu, 
neînarmat, stătea pe cal așteptând 
arcă judecata liniştită a timpurilor. 
Èi reprezenta încă ceva ce dispăruse, 
ce murise şi nu, va mai refnvia “nicio- 
dată; și o ştia bine. Se părea că cei două 
sute de ani de amarnic şi sângeros 
război între neamul său şi oamenii 
albi au culminat aici, în aceşti doi 
oameni stând faţă în faţă: căpitanul 
Murray în uniforma-i albastră plină 
de praf şi bătrâna căpetenie cheyennă 
despulată până la brâu. Dar singurul 
simțământ pe care-l încerca Murray 
era o amărăciune nemaipomenită — 
o amărăciune de care era cuprins și 
el, Micul-Lup, oamenii lui şi toate for- 
tele care-l împinseseră la această ur- 
mărire furioasă. 

— Intreabă-l ce vrea, spuse Murray 
lui Steve Jesky.. 

Micul-Lup vorbi încet dând din cap 
la fiecare cuvânt ce-i ieşea din gura-i 
largă, Iţi venea greu să crezi că acest 
om era un sălbatic, vorbind într'o 
limbă slăbatică. Cuvintele sunau ra- 
lonale şi intonaţia era aceea a unui 
nțelept  împovărat de ani, vorbind 
unui tânăr înfierbântat. Toţi soldaţii 
se aplecaseră în şea, încercând să-i 
prindă vorbele, deși nu înțelegeau un 
cuvânt din cele ce spunea. 

— El nu vrea să lupte, spuse Jesky. 

— Foarte bine, încuviință Murray. 
Spune-i să-şi aducă oamenii aici şi-i 
vom ține arestaţi. Vor fi bine trataţi 
și căruțele cu mâncare şi îmbrăcă- 
minte vor sosi mâine. 

— Asta n'o va face, spuse Jesky, 
nu vor să se întoarcă. Vor să meargă 
la Nord, şi dacă va fi nevoie el îi va 
conduce peste frontiera canadiană. 

— La ce folos, spuse Murray obo- 
sit. Spune-i c'o să-l atacăm și vom 
duce îndărăt tribul său, chiar de ar fi 
nevoie să ucidem fiecare om în parte. 
Spune-i că mâine vor sosi şi trupe dela 
Dodge City şi mai multe trupe vor 
veni de-a-lungul căii ferate către 
Santa Fe. Nu există niciun fel de po- 
sibilitate pentru el să ajungă în Ca- 
nada sau măcar până în statul Wyo- 


ming. 
Micul-Lup zâmbi din nou şi întinse 


ct. —> 


din nou mâna lui Murray. Dar Mur- 
ray nu i-o strânse. Jesky continuă: 

— Spune că îşi închipue că el va: 
face ce are el de făcut şi dumneata” 
vei face ceeace ai dumneata de făcut. 
Dar că uneori e mai bine pentru oa- 
meni să fie morţi decât robi. 

Murray ţipă: 

— Spune-i să se ducă dracului de- 
aici, înainte de trag în el! 

Acum întreg dealul era în umbră 
adâncă şi nu se mai vedeau de fel oa- 
meni pe creastă. Ultimele raze ale 
soarelui dispăreau. Micul-Lup își în- 
toarse căluțul și intră în umbră. Apol 
şi-l reîntoarse încă odată ca și cum 
ar fi vrut să vorbească din nou lui 
Murray. Murray reacționă cu toată 
furia şi toată desamăgirea ce se adu- 
nase în el. Smulse revolverul și trase 
un „gonte în căpetenia cheyenna. 

cul-Lup nu se mişcă, Murray 
privi la revolverul său fumegând şi-l 
spuse lui Freeland, fără să-și ridice 


— Ordonă să sune atacul. 

Micul-Lup își întoarse căluțul și 
porni în goană.. Trompeta sună stri- 
dent acompaniind sgomotul copitelor 
căluțului, şi oamenii dădură drumul 
unui oftat puternic de uşurare. 

Apoi Wint își ridică arma spre 
creasta dealului, unde deodată apăra 
un șir lung de oameni călare. Erau 
mai mult de optzeci, toți bărbaţii tri- 
bului: cei foarte bătrâni şi cei foarta 
tineri şi luptătorii în puterea vârstel. 

Cele două companii de cavalerie 
porniră atacul și sgomotul puternic a 
aproape o mie de copite înnăbuşi su- 
netele trompetei. Săbiile scânteiau și 
apoi dâre de lumină licăriră în timp 
ce goneau spre creasta întunecată a 
dealului, Şi totuşi, siluetele oamenilor, 
care se profilau pe cer, rămaseră li- 
niştite. 

Apoi Cheyennii se revărsară peste 
coama dealului, strigătele lor de sfi- 
dare complectând sgomotul sălbatic. 
Parcă se aruncau peste soldaţi într'o 
şarjă sălbatică ce i-ar fi spintecat în 
săbiile îndreptate spre ei; apoi, spăr- 
gându-se brusc în două părţi, o luară 
pe flancurile trupei şi se îndepărtară, 
împrăștiindu-se. 
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Gorniștii sunară din nou adunarea 
şi companiile I și II își intoarseră caii 
obosiţi și se îndepărtară. Tropăind pe 
dealul întunecat îi văzură pe Indieni 
răspândiți sub ei, alergând spre albia 
râului. Şi tot ce ar fi putut arăta ca 
rezultat al atacului era un Cheyann 
întins pe spate cu ţeasta spintecată 
de sabie ascunsă în umbra miloasă a 
apusului. 

Murray, care trăsese de două ori 
cu revolverul și-l mai ţinea încă strâns 
în mâna sa umedă, făcu semn căpita- 
nului Wint și-i strigă să-și ia compa- 
nia şi să-i prindă pe Cheyenni în râu. 
Oamenii se despărțiră iar în două, o 
parte luând-o spre râu, strigând răgu- 
şit și răsucindu-i, săbiile în aer. Sol - 
dații Harding și Detray se târau, unul 
pansându-și o rană în umăr și celă- 
lalt ţinându-și un braţ rupt de lovitura 
unei ghloage. 

Când soldaţii ajunseră din nou în 
câmpie, 'Cheyennii traversaseră deja 
râul, Copitele obosite ale cailor tre- 
cură repede prin pădurice dar albia ni- 
sipoasă a râului le încetini înaintarea. 
Caii, 'obosiţi, -extenuaţi de cursa lungă 
a zilei, nu puteau fi îndemnați să 
meargă mai repede; era mai mult un 
trap şi mulţi din cai alunecară încer- 
când să se cațere pe celălalt mal. In- 
tre timp, Cheyennii, care lăsaseră că- 


luții lor să se odihnească câteva ore- 


înaintea atacului, “raseră câteva 
gloanțe asupra soldaţilor, alergară în 
susul râului şi trecură din nou albia, 
lăsând obosită cavaleria împotmolită 
pe celălalt mal. 

Era aproape noapte. Soldaţii descă- 
fecară şi rămaseră lângă caii lor, ob- 
servându-l pe Cheyenni întorcându-se 
la lodul unde lăsaseră femeile și copiii. 

Wint zâmbea prostește. El îi şopti 
lui Murray: > 

— Văzui odată o vulpoaică ieşind 
din vizuină... 

— Ar fi trebuit întâi să mergem în 
tabăra lor, spuse Murray. Ar fi venit 
ei singuri odată ce am fi pus mâna 
pe femei şi copii. Am să ştiu ce am de 
ăcut data viitoare. 

— Căluţii lor erau pe jumătate morţi 
înainte de a părăsi Darlington. Şi când 
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te gândeşti că totuşi ne-au luat-o 
înainte. 

— Urmărirea încelează, spuse Mur- 
ray. 


După ce caii fuseră adăpaţi, Murray 
traversă din nou drumul şi-şi aşeză ta- 
băra la un kilometru în josul dealu- 
lui. Erau șase răniţi, niciunul prea se: 
rios, şi toţi puteau călări. Soldatul 
Tempor, un om între două vârste, care 
servise ca sanitar în timpul războiului 
de Secesiune, pansă rănile pe cât se 
pricepu. Tempor, un om cu o barbă 
mare, era delicat ca o femee şi nu se 
plânse de lipsa oricărui medicament. 

In timp ce oamenii mâncau, Mur- 
ray şi Wint călăriră spre deal. Focu: 
rile Cheyennilor erau ascunse de crea- 
stă, dar un fum roșietic se zărea 
vâri, dând dealului fantastica tarate 
şare a unui mic vulcan în acţiune. 

— Nu par să se sinchisească prea 
mult, spuse Wint. 

Murray înțelegea vag straniul fa- 
talism al unui popor care se hotărește 
să facă .un lucru și apol îl face, fără 
să-i pese de ce-i stă în cale. Ca şi cum 
ar fi murit demult şi şi-au pierdut tea- 
ma ştiind că oamenii nu pot muri de- 
cât o singură dată. Dar nu era în sta- 
re să traducă acest simțământ în cu- 
vinte şi nu-i răspunse lui Wint. 

— Nu pot să aibă prea mult de 
mâncare, observă Wint. Se pare că 
Miles îi înfometa serios. 

— Nu contează atât mâncarea cât 
contează apa. Işi pot mânca la nevole 
şi caii. 

— Se poate? Indienii nu fac nicio- 
dată aşa ceva, nu ştii ? spuse Wint, 

— Dacă Indienii n'o fac, Câinii-In. 
dieni o fac. Vor călca orice tabu înain- 
te de a se preda. 

— Urită treabă, spuse Wint. Ata- 
căm astă noapte? 

-— Aş face-o. Pare-se că nu au mai 
mult decât câteva pistoale, poate şi o 
carabină două. Când au fost aduşi pe 
Teritoriu nu aveau decât câteva sute 
de gloanţe. Nu pot să tragă prea mult 
cu astea. 

— Poate nu vor trage, spuse Wint. 
Bătrânul nu-i prost. 

. 


— N'ar fi trebuit să trag în el, spu- 
se Murray. Mi-am pierdut firea. 

— Nu mă gândeam la asta. 

— Gândește-te la ce dracu vrei, spu- 
se Murray. 

— Las'o încurcată, zău nu mă gân- 
deam la asta. Dar înţeleg cà te poţi 
pierde cu firea cu oameni ca ăștia. 

— Tu nu-ți pierzi niciodată răbda- 
rea, spuse Murray. 

— Ba da, câteodată da. Iți trebue 
puțină odihnă. Dacă aş dormi atât de 
puţin ca tine... 

— Tacă-ţi gura! strigă Murray. 

Călăriră mai departe în tăcere, Wint 
ținându-şi buzele strânse. In cele din 
urmă, Murray spuse: 

— Imi pare rău, Wint. 

— Nu-l nimic. Uită toată chestia 
asta. 

Se întoarseră la tabără. Wint des- 
călecă și o luă înainte fără să-i vor- 
bească lui Murray, care se lăsă să 
cadă lângă foc şi începu să-și umple 
pipa. Locotenentul Freeland veni lån- 
gă e). 

— Domnule căpitan ! 

— Ce e? spuse Murray. 

— Ce ordonaţi pentru noaptea asta? 

— Ne vom odihni, spuse Murray. 
Asta e totul. Pune o pază la cai şi 
așează sentinele jur împrejurul dea- 
lulu! şi schimbă-le la fiece două ore. 
Spune-le să tr în oricine se apro- 
pe de apă. perg tot. P 

Locotenentul încuviință din cap, dar 
rämase pe loc. 

— Asta-i totul, spuse Murray. Du- 
te şi dumneata să te odihnești. 

Căpitanul se întinse pe spate și privi 
la cer. Nu mâncase nimic, nu avea nicio 
poftă. Stătea întins şi se uita la fun- 
dalul negru din spatele licăririlor albe 
de lumină. Simţea o nevoie cumplită 
de două lucruri, băutură şi femei. 

Orice fel de băutură şi orice fel de 
femee, chiar una din Indienele de pe 
deal. Nu fusese niciodată însurat, şi 
nu exista niclo doamnă căpitan“ Mur- 
ray la care să se gândească să se în- 
toarcă, cum nu exista nicio doamnă 
căpitan Wint — dacă şi Wint se gân- 
dea la asta. 


După un timp, Murray. adormi. Era 
primul somn adevărat de trei nopți. 

Fu trezit de picăturile unei ploi reci, 
care-i cădeau pe faţă și privi în sus la 
un cer acoperit cu nori joși. In timpul 
nopții cineva-l acoperise cu o pătură. 
O smuci de o parte şi se ridică în pi- 
cioare. Picioarele-i se umflaseră și î 
strângea o cismă. Primii paşi lură o 
adevărată tortură. Se uită la ceas şi 
văzu că mai erau câteva minute până 
la cinci. Soldaţii erau întinși lângă 
focurile stinse, înfăşurați în păturile 
lor și auzi în depărtare tropăitul șters 
al cailor sentinelelor. 

Porni, poticnindu-se, în căutarea lui 
Wint. Câţiva din oameni fuseseră tre- 
zWi de ploaie şi se ridicară alene, sa- 
lutându-l, 1! găsi pe Wint şi îl sgâlțâi 
să se scoale. 

— Trezește-te, spuse el, vreau să 
pornim acolo înainte de se luminează. 

Wint se sculă în picioare şi începu 
să-şi treacă mâna prin păr. Avea o 
barbă mare și obrazul îi arăta obosit 
şi speriat. 

— Unde? Ce? spuse el cu o voce 
adormită. 

Murray arătă spre deal. Nădăjduia 
că Wint va veni cu el; fi era teamă; 
şi ar fi fost mai puţin înfricoşat dacă 
l-ar fi avut pe Wint lângă el. 

Wint continua să-și aranjeze părul. 

— Vine infanteria dela Dodge City 
doar, spuse el lui Murray. Putem să-i 
ținem până atunci. 

— Imi place să termin un lucru în- 
ceput, spuse Murray. 

— leri nu gândeai astfel. 

— Gândesc așa acum, spuse Mur- 
ray. : 

Ploaia creştea. Wint îşi trase pe 
cap capzla-i udă şi spuse: 

— La ordinele dumneavoastră. 

Murray dădu din umeri. 

— Trezeşte oamenii, spuse el, vom 
ataca pe jos. E mai uşor așa. 

- — Nu-mi place să văd cavaleria 
descălecată. 

—- Nu-mi place s'o văd omorită. 

Murray plecă mai departe. Il găsi 
pe Kelly încercând să aprindă un foc. 

— Ce se mai aude de acolo, ser- 
gent? întrebă el arătând spre deal; 
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— Linişte. 

— Vom urca pe jos. Incepe de-i 
scoală pe oameni şi adună sentinelele. 
— Am înţeles, domnule căpitan. 

— Vreau cât mai puţini morţi, a- 
dăugă Murray. Spune-le asta tuturor. 
Dealul ăsta e plin de femei şi copii. 

— Mi se pare că au săpat tranşee, 
domnule căpitan. 

— Am să-ţi cer părerea când o să 
am nevoie de ea, domnule sergent, 
spuse Murray. 


Cele două companii de cavalerie, 
descălecate și răspândite în trăgători, 
începură să înainteze încet prin ploaie. 
Se desfășurară în semicero la poalele 
dealului, dar chiar când începură să 
urce, niciun sunet nu veni din tabăra 
indiană. Zorile cenușii făcură loc unel 
dimineţi întunecate, şi când ajunseră 
la jumătatea dealului, Murray începu 
să creadă că vor intra până în tabără 
fără ca Indienii să tragă un singur foc. 

Atunci își dădu seama că Cheyennii 
săpaseră tranșee. Văzu un Indian ridl- 
cându-se și după aceea crezu că era 
Micul-Lup. Focul fulgerător din tran- 
şeele cheyenne nimici rândurile celor 
două companii. Probabil că aveau pu- 
ține muniții, deoarece traseră o sin- 
gură dată, dar soldaţii se retraseră la 
poalele dealului lăsând numeroase pete 
albastre în larba umedă dinapoia lor. 
Traseră în timp ce se retrăgeau, şi 
Murray blestema şi încerca să-şi re- 
îmbărbăteze oamenii. Dar în spatele 
lor, pe creasta dealului, nu se putea 
vedea niciun Indian în afara acelui 
om, care părea că stă pe m: ea 
unei tranșee fumându-şi liniştit pipa. 

Soldaţii stăteau întinși în iarba ume- 
dă dela poalele dealului, în timp ce 
Murray se frământa căutând să-şi dea 
seama de mărimea pierderilor. Wint, 
neatins, nu-şi lua ochii dela Murray, 
afară de o singură dată când se uită 
pe deal unde uniformele albastre în- 
colăcite se mai zăreau în iarbă. 

— Freeland a rămas acolo, spuse 
Wint lui Murray. , 

Murray dădu din cap şi-şi continuă 
inspecția. Kelly lipsea, şi alţi cinci sol- 
daţi cu el. Mai mult de treizeci de 
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oameni erau răniți. Steve Jesky, cer- 
cetașul, fusese împușcat în cap; din 
cauza hainelor sale de culoarea tutu- 
nului era aproape învizibil în iarba 
deasă. Murray stătea lângă Wint și 
murmura: „Doamne, Dumnezeule, 
iartă-mă pentru Freeland“, 

— Suntem toți în aceeaşi situaţie, 
spuse Wint domol. 

— Voiau să se ducă acasă, spuse 
Murray. Asta e tot ce voiau. 

— Ştiu. Şi ce-ai de gând să faci 
acum ? 

— Să mă întorc pe deal, spuse Mur- 
ray obosit. 

Răniţii fură duși înapoi în tabără, și 
apoi soldaţii rămași formară o nouă 
linie de atac. De data aceasta înain- 
tară tărându-se pe burtă prin iarba 
deasă, dar cu toate astea nu putură 
ajunge mai departe de jumătatea dea- 
lului, Se opriră acolo, trăgând de câte 
ori apărea capul vreunui Indian; dar 
Cheyennii trăgeau doar, dacă vedeau 
vreo încercare de înaintare din par- 
tea soldaţilor. 

Dimineaţa trecu, şi spre prânz ploaia 
se opri şi un soare gălbui şi cald ieşi 
din nori. Iarba ardea, și râul care 
crescuse cu un sfert de metru, deveni 
iarăși o dâră șerpultoare. Murray po- 
runci oamenilor să se retragă. 

Sfârşiră ultimele lor merinde și se 
întinseră împrejur, uscându-se la soa- 
re. Murray se întinse la întâmplare 
rezemându-și capul într'o şea şi aco- 
perindu-şi ochii cu o batistă. Se sim- 
tea bine aşa, şi câteva clipe fu în stare 
să îndepărteze orice gând, să fie con- 
ştient doar de căldura soarelui şi de 
adierea răcoroasă a vântului de-a-lun- 
gul preeriei. Pasările se înălţau în pă- 
duricea de-a-lungul râuluj, ciripeau 
şi-şi aruncau umbrele săltărețe deasu- 
pra pământului. 

Wint se așeză lângă el şi întrebă ? 

— Ne întoarcem pe deal, domnule 
căpitan ? 

Un timp îndelungat Murray nu-i 
răspunse. Apoi se ridică, își strânse 
batista şi privi curios la Wint. 

— Nu ştiu, spuse el. 

— Vor aduce și tunuri de câmp fmi- 
preună cu căruțele, sugeră Wint. 


Murray dădu din umeri. 

— Credeam că așa este mai bine, 
spuse el. i 

— Nu are nicio importanță, spuse 
Wint. In ceeace priveşte pe cei de 
acolo de sus, şi aşa și așa sunt morți. 

— Aşa au vrut ei. 

— Deaceea n'are nicio importanţă. 

— Tot mă gândesc la Freeland, spu- 
se Murray. Să așteptăm să vie tunul 
de câmp, De altfel, vor veni şi trupe 
dela Dodge City. 


Nici căruțele, nici tunul de câmp 
nu veniră. Murray aşteptă până la ora 
şase, apoi trimise pe sergentul Geety 
şi soldatul Hennessy înapoi, să vadă 
dacă nu cumva cei cu aprovizionarea 
nu pierduseră drumul. Le dădu în ace- 
laş timp un raport pentru colonelul 
Mizner și-l instrui pe sergent să-l tri- 
mită mai departe cu Hennessy odată 
ce ar fi găsit aprovizionarea. Sergen- 
tul trebuia să se întoarcă cu aceștia. 
La sfârșit el îi spuse lui Geety ca o 
ultimă precauţie : : 

— Dacă au plecat, aşează răniții în 
căruțe și du-i la Cold Water. Cred că 
acolo vei găsi un doctor. 

— Dacă au plecat? întrebă Geety 
nedumerit. 

— Mai bine pleacă acum, sergent, 
spuse Murray. 

li urmări cu privirea pe cei doi oa- 
meni coborînd de-a-lungul râului, apoi 
se întoarse îndărăt la soldații săi. 
“Odihna de după amiază însdrăvenise 
atât oamenii cât şi caii şi ridicase în- 
trucâtva moralul după înfrângerea de 
dimineaţă. Dar de trei zile nu avuse- 
seră hrană decât conserve, iar morţii 
şi răniții reduseseră din puterea de lup- 
tă. Sentinelele erau la posturi jur îm- 
prejurul dealului, dar până acum Che- 
yennii nu se arătaseră deasupra tran- 
șeelor lor. Nici nu făcuseră vreo tn- 
cercare să scape. 

Murray îşi aducea aminte de po-: 
veştile de pe vremuri, de drumul Ore- 
gonului şi de primele căruțe care au 
străbătut preeria. In acele vremuri, si- 
tuaţia era inversată, şi totuşi se în- 
doia dacă vreo căruță cu emigranţi a 
avut de înfruntat vreodată o situaţie 


pe jumătate atât de desnădăjduită ca 
aceea pt care o avea de înfruntat Mi- 
cul-Lup și poporul său. Inconjuraţi de 
trupe, care-i întreceau numerio:şte, 
drumul lor spre Nord definitiv blocat 
de armata trimisă dela Dodge City, 
inconjuraţi de pretutindeni de reţeaua 
de posturi militare și forturi, nușaveau 
nicio şansă ca vreunul din ei să poată 
scăpa. Merindele pe care le-au avut 
la început erau aproape sigur termi- 
nate; mai devreme sau mai târziu, își 
vor termina ultimele muniții; iar fuga 
neîntreruptă va dobori atât căluţii cât 
şi oamenii care-i călăreau. Auzise el 
de băieţii şi fetiţele de Cheyenni care 
erau aşezaţi pe cai la vârsta de patru 
ani; văzuse cu o noapte înainte isprăvi 
de călărie care întreceau tot ce ar fi 
crezut el vreodată posibil; şi totuşi, 
ştia că nimeni nu putea îndura la ne- 
sfârșit galopul unui cal. Vor fi dobo- 
rîți chiar de vor scăpa; și el nu cre: 


dea că pot scăpa. 
— Lasă-i pe oameni să se odih- 
nească, spuse el lui Wint. Trupele 


dela Dodge City vor fi aici mâine di- 
mineaţă, și probabil şi tunul de câmp. 
— Poate să încerce să fugă la 
noapte 5 i 
— Sar putea, încuviință Murray, 
Am să ţin sentinelele călare toată 
noaptea. 

— Aş vrea să duc răniții la un doc- 
tor. E ingrozitor să-i ţii în căldura 
asta. 

— Căruţele vor fi aici mâino dimt- 
neaţă, spuse Murray. 

— Nădăjduesc şi eu. 

Murray dormi din nou noaptea a- 
ceea. Era curios cât de mult se li- 
niştise în momentul în care își dăduse 
seama că soarta Cheyennilor era ab- 
solut sigură. 

El nu se prea pricepea să exprime 
în cuvinte sau în idei emoțiile sale ; 
dar i se părea că vede propria-i soartă 
strâns legată de soarta micului sat de 
sălbatici. Aşa cum erau ei. Așa cum 
se bucurau ei de libertate numai prin- 
tr'o abstracţiune, el era în lanțuri, 
Dar el nu mai lupia, nici nu se gân: 
dea să mai lupte. Era un funcţionar în: 
uniformă, cu o armă, şi va continua 
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să distrugă acel lucru care personifica 
toate nedeslușitele lui visări și dorinţi. 
Nu-şi dădea scama dacă era greşit, 
aşa cum nu-şi dădea seama limpede 
cât aveau ei dreptate, sălbatici des- 
pat fără de niciun simiământ al 

ii, ordinei sau decenţei. Dar în 
a mă ştia că distrugându-i până la 
urmă Va omori în el ultimele licăriri 
ale conştiinţei sale. Din momentul 
acela va fi în stare să spună, aşa cum 
spusese d>cedatul sergent : 

„Solda e bună şi există pe lumea 
asta lucruri și mai rele pe care le-ar 
putea face un om“. 

Așa că dormi bine, mai mult de ju- 
mătate din noapte, până când fu trezit 
din somn de sgomotul împușcăturilor 
care veneau dela sentinele. Se sculă 
în mijlocul zăpăcelii soldaţilor care 
alergau după şei şi după cai pentru a 
auzi orchestrația maiestuoasă a mii de 
sgomote de copite. 

— Goarna, ţipă el. Gornist, nu auzi! 

Dar nu era nevoie de niciun fel de 
marș de atac. Oamenii încălecaseră şi 
tinerii locotenenţi dădeau ordine solda- 
ților. Sentinelele se întoarseră pentru 
a-și face raportul. 

— Toată noaptea au ţinut focurile 
aprinse şi au cântat, domnule căpitan 
— cântecele lor blestemate de păgâni. 
A venit ca un trăsnet în noapte. 

— Tempor! strigă Murray. Ia-ți 
încă un om și rămâi cu răniții. Geety 
se va întoarce mâine şi te va lua! 
Căpitane Wint, dă-i drumul! Călăriră 
în noapte urmărind sgomotul copite- 
lor clanului cheyenn. Indienii fugiseră 
având dealul între ei şi ga ch şi în timp 
Wint înconjura pela a ponit dealu- 

Tape întinderea ingustă de pe malul 

sgomotul era înnăbuşit şi se 
le pent în spaţiu. 

Deodată, Wint porunci oprirea. 
Murray călări pe lângă grupul com- 
pact de călăreţi; când ajunse în capul 
coloanei, îl văzu pe Wint care descă- 
lecase şi se aplecase peste ceva pe 
pământ. 

— Ce s'a întâmplat ? întrebă Mur- 
ray. 
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Wint ridică de jos un copil de indian.. 
Băiatul nu putea să aibă mai mult de 
cinci ani şi era aproape mort, împuș 
cat în gât. Avea o față rotundă, în- 
țeleaptă ca de Chinez, şi ochii săi ne- 
gri erau larg deschişi. 

Gordon, una dintre sentinele, se 
apropie şi spuse: 

— E vina mea, domnule căpitan.. 
Am tras de câteva ori în ei. Nu pu- 
team să văd nimic în întuneric, decât 
grupul întreg. Am tras de câteva ort 
fără să mă gândesc, 

— Așa și trebuia să faci, 
Wint cu o voce egală. 

— E mort, observă Murray. 

— Mă gândeam să-l înmormântăm 

— Oamenii noştri care au murit 
acolo, la poalele dealului, n'au fost în- 
gropaţi. 

— Mă gândeam că ar trebui să-l tn- 
gropăm, spuse Wint. 

Murray se sgâi la el, apoi încuviin- 
tă încet din cap. Câţiva oameni descă- 
lecară şi, fără să spună un cuvânt, în- 
cepură să sape o groapă cu cuţitele. 
N'o săpară prea adânc, ceva mai mult 
de jumătate de metru. Cineva aruncă 
o pânză în mijloc. Wint înfășură copi- 
lul de indian și-l puse în groapă. 

— Să nu crezi că are mare impor- 
tanță, spuse cineva, o să-l găsească- 
şacalii. 

— ll găsesc chiar dacă-l tngropi la 
trei metri adâncime, spuse altcineva. 

Aruncară pământul îndărăt şi-l bă- 
tură cu cismele. O voce se auzi din în-- 
tuneric : | 

— Poate că ar fi bine să spuneţi o. 
rugăciune, domnule căpitan. 

Dar Murray strigă furios: 

— Inchide-ţi blestemata-ţi gură saw 
ţi-o închid eu pentru totdeauna ! 

—: Nare nicio importanță, spuse- 
Wint, zâmbind puţin cu buzele-i sub- 
tiri. Nu era botezat. Nu era creştin, 
aşa că nu are nicio importanță. 

Incălecară din nou. Sgomotul copi- 
telor dispăruse în noapte, și cum nu. 
avea niciun rost să-şi obosească caii. 
înaintară domol spre Nord. 


spuse: 


Septemvurie 1878 


4 INTERLUDIU LA WASHINGTON 


Intre timp; colonelul Mizner tele- 
grafiase un raport complect Ministe- 
rului de Război, la Washington. Pe d2 
altă parte, Agentul Miles înaintase ra- 
portul său către Departamentul Indian. 
William Nicholson, care era Director 
general pentru problemele indiene în 
Kansas, trimise un raport amănunțit 
Ministerului de Interne. Dăduse în a- 
celaş timp un avertisment Agentului 
Miles să nu facă niciun fel de decla. 
rații reporterilor de ziare. 


Raportul lui Mizner, cu foarte multe 
-adnotări şi o serie de observaţii adău- 
gate la sfârșit, ajunse la destinaţia fi- 
nală în subsolul casei lui Tecumseh 
William Sherman. Generalul, coman- 
«dant suprem al armatei Statelor Unite, 
își iubea mult familia. Iși iubea atât 
de mult copiii încât numele său de- 
venise un fel de poreclă în America 
pentru un tată drăguţ și bun. De aceas- 
“tă dragoste se ocupa oricare reporter, 
"venit aici să-l viziteze pe general, în 
odăița din subsolul casei Sherman, un- 
de-şi avea biroul. 

Deseori putea găsi unui sau doi co- 
pli împiedicându-l pe comandantul șef 
“dela lucru. Şi reporterul îşi zicea în 
'sine-ş! : 

„Dumnezeule, ăsta o fi omul care 
și-a deschis un drum de glorie (dar și 
-distrugere) prin Statul Georgia ?“ 

Totul era atât de aparte ca şi tă- 
“blița dela capui scărilor care duceau 
în pivniță şi pe care scria foarte sim- 
plu : Biroul Generalului Sherman. Toa 
“te astea dovedeau că nu poţi şti nimic 
despre un om, oricâtă faimă ar avea, 
până nu-l vezi la el acasă, înconjurat 
„de familia sa. Aştia erau oameni mari, 
simple ființe umane, nu ca acei cu că- 
mășile scrobite care aveau nevoie de 
birouri vaste, mobilate cu piese grele 
“de mahon. 

Și aici, în subsol, într'o dimineață 
călduroasă şi veselă de început de 


toamnă, citi generalul Sherman rapor-” 


tul colonelului Mizner. Raportul ajun: 

sese aici, cu o grămadă de alte comu- 

nicări privind mişcările trupelor în ți- 

nutul de câmpie. Existau oarecari tur- 

burări printre Indienii Apaşi. Şi două 

atacuri Comanche în Sud. Un Indian 

beat din tribul Nas-Găurit omorise un 

om alb și o companie de cavalerie por- 

nise pe urmele lui. Sherman dădu obo- 

sit din cap; o companie de cavalerie 

pentru a urmări un Indian beat. Un' 
maior, James T. Fredricks, scria o pá- 

tmașă denunțare a unei bande de- 
contrabandiști de whiskey care adu- 

cea cu miile de litri băutura, în teritu- 

riul tribului Panhandle. „Cum — în 
treba el — poate armata să aducă la: 
îndeplinire legea şi ordinea câna 

această drojdie a societății își poate ' 
vinde alcoolul deschis și liber ?” Toată 

chestia era o ne mai pomenită încurcă- 
tură. In administrația ținuturilor de. 
câmpie, erau interesate Armata, De- 

partamentul Indian, Ministerul de In- 

terne, Comunitatea Fraţilor, Ministe- 

tul de Justiţie, Poliţia de Stat, ca de. 
pildă Texas Dengers, Miliția de Stat; 
şi așa la nesfârșit. Scrise o notă vio 

lentă, o rupse, scrise una mai judi- 
cioasă, trimițând plângerea lui Fre- 
dricks Departamentului Indian. 

Tribul Sioux trecuse frontiera din 
Canada. „Intr'o bună zi, îşi spuse 
Sherman, va trebui să ne ocupăm se- 
rios şi de această chestiune a Canadel. 
El şi foarte mulţi alţi militari gândeau 
că ar fi trebuit făcut aceasta imediat 
după războiul de Secesiune, când Gu: 
vernul Federal avea sub arme sute de 
mii de luptători încercaţi. Un marş 
spre Nord, două lovituri repezi la Mon- 
treal şi Quebec; şi rezultatul ar fi fost 
o națiune care s'ar fi întins dela Polul 
Nord până la Rio Grande. De altfel, 
chestiunea mai putea fi aranjată încă 
şi va fi; şi pentru o clipă generalul se 
pierdu în visări de noi campanii — în 
căldura amestecală cu răcoarea subso- 
lului, neluând în seamă muştele care 
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roiau imprejurul capului şi bărbii sale 
şi se trezi din amorţire aplecându-se 
pe hârtiile sale. 

O grevă la Chicago; două regimen- 
te pentru a menţine ordinea. Această 
chestie o citi de două ori. Generalul 
ura grevele; erau o ameninţare ne- 
desluşită care îl făcea să se aprindă și 
să turbeze. Nu-i putea combate așa 
cum ar fi trebuit; nici nu puteai să-ţi 
dai seama ce sâmânță primejdioasă 
purtau în ei pentru viitor. Ştiai doar 
că erau o primejdie, că-și bâteau joo 
de uniforina pe care tu o purtai. Şi 
când începu să citească următorul ra- 
port, șovăi, uitându-se la sfârşit pen- 
tru a vedea cine semna. Nu-și putea 
reaminti de un colonel Mizner. Se în- 
trebă si : „Ce regi 
fi în Teritoriul Indian?“ Nu al pa- 
irulea, al patrulea era mai la Nord; 
nici al unsprezecelea, poate că totuşi 
al patrulea. Era una din mândriile lui 
că ținea minte aproape pe fiecare co- 
Ionel. Işi aduse aminte de Mizner. Tre- 
cându-și mâna prin barbă și sgâindu- 
se la petel= de soare de & biroul său, 
încercă să-şi imagineze Oklahoma. Ți- 
nut umed ? Poate că plouase vreodată 
în memoria lui, dar acum este uscat. 


Aveau veri uscate acolo, secetoase şi - 


lungi. Pulbere roșie; îşi aducea amirte 
de o plângere: Pulberea roşie intra în 
uniformele albastre, şi cu greu puteai 
s'o scoţi afară. Englezii, în răboaiele 
lor din ţinuturile calde şi secetoase, 
purtau uniforme de pânză cafenie, şi 
poate. că asta era mult mai practic. 
Mai aproape de culoarea prafului şi 
mai ușor de spălat. Undeva citise câ 
albul se potrivea mai bine în ţări căl- 
duroase; parcă Benjamin Franklin 
scrisese ceva despre asta? Dar îm- 
bracă un soldat în alb şi n'o să mai 
facă nimic altceva decât să fie atent 
la uniformă... prostii, desigur. Albas- 
trul era o culoare bună, numai să pri- 
veşti prin câte a trecut. El citi: 
„pentru a vă atrage atențiunea a- 
supra faptului că trei sute de Cheyenni 
din Nord au părăsit de curând Re- 
zerva aceasta. Această acţiune a avut 
loc împotriva ordinelor stimatului domn 
Miles, Agentul Indian la Darlington, 
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ment ar putea . 


care a lost foarte turburat de obrăz- 
nicia acestor sălbatici. Cum instruc- 
țiunile pe care le aveam erau să spri- 
jine autoritatea Agentului, au trimis 
două companii de cavalerie pentru a 
aduce îndărăt aceşti Indieni. Ei înain- 
tează spre Nord și, după câte am auzit 
au intenția de a se întoarce la fostele 
lor sate in ţinutul râului Powder. Din- 
tre ei vreo nouăzeci sunt înarmaţi și 
capabili să reziste; dacă nu vor îi 
opriţi, fără îndoială că vor ataca fer- 
mele și iocuitorii din statele Kansas și 
Nebraska. Nădăjduesc că pot să vă 
anunţ în curând prinderea lor. Intre 
tinp aştept ordinele dumneavoastră“. 

n raport bun, spuse generalul, care 
înfățișează clar situația şi în acelaș. 
timp o ţine în mână. li plăcea ideea 
unui Minister de Război concis, ordo- 
nat și puternic în acţiune, asemenea 
unei hărți mari pe perete plină de ste- 
guleţe colorate şi o serie de fire care 
duceau toate în mâna unui singur om. 
Asta era lucrul cel mai important, să 
ţii toate firele în mână, să ştii în ce 
loc se găseşte fiece steguleţ la orice 
moment din zi şi din noapte. Desigur, 
există şi excepţii; oamenii geniali de: 
pildă. Marşul său dela Atlanta până la 
Ocean era o excepție. Iși amintea că, 
într'o zi, întorcându-și capul dela bi- 
rou, zărise un copil în spatele lui, cu 
ochii mari deschişi și sgâindu-se la 
dânsul. L-a întrebat : 

— La ce te gândeşti? 

— La dumneavoastră, domnule ge- 
neral. 

— De ce? 

— Fiindcă sunteți cel mai mare ge- 
neral din toată lumea. 

— Serios ? 

— Așa se spune, domnule general.. 

— Cine ? 

— Oricine, domnule general.. 

Dar bineînțeles că urm marş dela 
Atlanta până la Ocean se fnt 
foarte rar. Un lucru ca ăsta putea fi 
făcut odată în viață, odată în zece 
vieţi. Nu mai mult. 

Inițiativa — ăsta era lucrul cel ma- 
re, dacă ai omul care să o aducă la 
îndeplinire. Numai că asemenea oa- 
memi sunt puțini. Visa la trecut. Se 


Andea la Lincoln, cum, de fapt, nu 
fa cunoscut niciodată bine pe Lincoln 
— sau Lincoln pe dânsul. Mai puțin 
decât oricare altul, n'a izbutit să pri- 
ceapă cum izbutea Lincoln să păstre- 
ze o înfăţişare atât de rece, o fnfăți- 
șare rece, lungă şi urttă, când desi- 
gur nu știa mai mult decât ceilalți. 

au chiar mai puţin. Sherman şi cei 
65 de mii de soldaţi ai săi mărşăluiau 
spre Ocean, purtând cu ei soarta unei 
naţiuni și a unei civilizaţii, mâncând 
«ca porcii şi trăind din ceeace găseau 
în drum : fusese un picnic nu un răz- 
boi, dar un lucru care nu se întâmplă 
decât odată în viaţă, sau în zece vieţi. 

li plăceau, mai degrabă, steguleţele 
colorate ale căror fire duceau în må- 
na lui. Pentrucă, de fapt, dacă Lee ar 
fi bănuit, Lee l-ar fi putut distruge; 
chiar atunci la sfârșit, când totul pă- 
rea definitiv pierdut pentru sudişti, ge- 
neralul Lee ar fi putut face o mişcare 
de învăluire şi, uitând de Richemond, 
s'ar fi putut îndrepta spre Sud şi l-ar 
fi distrus pe Sherman. Cum a făcut 
Washington ‘pe vremuri la Yorktown 
— generalul Lee ar fi trebuit să-și re- 
amintească de Washington. 

Generalul scrise pe raport: „Spre 
ştiinţă Ministerului de Interne“. Să ştie 
$i Schurz cât de deplină era pacifica- 
rea. De altfel, până într'un an, turbu- 
rănile astea indiene var fi doar o 
amintire. 

E Apoi scrise generalului Phil Sherl- 
dan: 


„Trimite trupe pe calea ferată dela 
răsărit de Dodge City pentru a îm- 
piedica înaintarea a trei sute de Indieni 
“Cheyenni îndreptându-se spre Nord 
dinspre... de unde dracu ? îşi stoarse 
creierii iar, şi apoi reciti raportul. 
„Darlington. Aceşti Indieni au pără- 
sit Rezerva în mod ilegal aşa că tre- 
buesc opriţi şi reîntorşi fără zăbavă. 
Măsuri de ordin militar vor fi folosite 
în ceeace priveşte pedepsirea şefilor. 
“Colonelul Mizner, la Fortul Reno, cu- 
moaşte toate amănuntele. E extrem de 
urgent ca aceşti Indieni să fie opriţi 
înainte de a putea pricinui mari pagu- 
be”. Reciti şi sublinie ultima frază, 


apoi semnă şi continuă citirea rapoar- 
telor. 

„De ce se căsneşte fiecare să plicti- 
sească pe celălalt?“ se gândi ministrul 
Carl Schurz, citind un raport, cople 
de pe un raport adresat generalului 
William T. Sherman, un raport înain- 
tat de un obscur colonel, de undeva 
din Teritoriul Indian, din pricină că 
anumiţi Indieni și-au părăsit Rezerva. 
De ce oare fusese pus pe biroul său, 
după ce-l citise secretarul? De ce era 
întreg guvernul transformat într'o 
vastă birocraţie? La ce mai încerca 
un om să pună lucrurile în ordine, când 
avea de luptat cu un munte de ra- 
poarte prosteşti care se înalța până la 
cer? Până la cer și mai departe, Se 
părea că absolut totul era de domeniul 
Ministerului de Interne. 

Citi „Mizner“, întrebându-se curios: 
„cine e Mizner? Ce mi se cere? Dacă 
îl dau să-l copieze, pot trimite rapor- 
tul Ministerului de Război, sau Depar- 
tamentulvi Indian“. Ideea să copieze 
la nesfârșit raportul îl făcu să zâm- 
bească. Asta însemna într'un fel a 
guverna. li surâdea ideea, era atât de 
meticulos germană, să copiezi de ne- 
numărate ori toate rapoartele şi să tri- 
miţi copiile peste. tot. Ceva trebuia să 
iasă din asta; cel puţin fiecare citea 
totul. 

Ochelarii îi căzuseră de pe nasul său 
lung şi ascuţit chiar pe raport, defor- 
mând anumite cuvinte. Schurz scoase 
o batistă și își şterse ochelarii. Apoi 
îi aşeză din nou pe nas și, trecându-și 
degetele prin barbă, încercând să se 
gândească la ceva care era în legă- 
tură cu acelaş popor, cu aceeași parte 
a acestui deşert numit Teritoriul In- 
dian. Nu că avea mare importanţă, 
dar avea o minte ordonată și-i plăcea 
să aşeze lucrurile asemănătoare unul 
lângă altul. 

Işi chemă secretarul şi când acesta. 
intră îi menţionă Darlington. 

— Ceva dela domnul Nicholson, 
domnule ministru. 

— Poate. 

Secretarul aduse o scrisoare, dar 
nu era ceeace voia el. 

— Ceva despre Darlington, insistă 
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Schurz. Își amintea chiar cum era im- 
păturită şi legată cu alte patru ra- 
poarte la un loc. 

— Asta-i Agenţia pentru Indienii 
Cheyenni şi Arapahoe, îi explică el. 

Era mândru de felul în care cunve- 
tea Agenţiile și Rezervele din sălbăti- 
cia încurcată a Statului Oklahoma. In- 
vățase să cunoască cinci țări; și asta 
era un lucru de seamă pentru un om, 
să aibă o mare suprafață a lumii im- 
primată în mintea sa. Erau imprimate 
acolo ca o hartă cu peisaje şi relie- 
furl... cu părţi care erau aproape foto- 

afil în exactitatea lor, ca acea scenă 

in adolescenţa lui când se târise prin- 

trun canal, întrun mic orăşel din 
Germania și când dădu să iasă zărise 
picioarele unui soldat prusac. Şi dacă 
prusacul l-ar fi văzut şi l-ar fi omorît, 
așa cum atâţia alții au fost omoriţi în 
acea revoluţie, unde ar fi toată harta 
aceea cu minunatele-i impresii din 
Germania și Elveţia, din Franţa și 
Spania și din Statele Unite? 

Unii oameni își uitau trecutul; alți 
oameni trăiau doar în trecut. Unii oa- 
meni trăiau o singură viaţă și era sim- 
plu și neted ca un râu domol; gândea 
că ăsta era cel mai bun fel de viaţă, 
nu ca a lui, o viaţă compusă din atâ- 
tea vieți, că nu exista nicio rațiune 
care le-ar fi putut lega la un loc. 


Secretarul se întoarse, de data 
aceasta cu hârtia cea bună şi, după ce 
Carl Schurz o citi dela un capăt la al- 
tul, o așeză alături cu aceea care-i 
fusese trimisă de Ministerul de Răz- 
boi. Acum lucrurile erau în ordine, 
acum situaţia dela Darlington va fi 
clasată într'un singur dosar. Apoi, 
așezată laolaltă cu o mie de alte do- 
sare ale Ministerului de Interne, va fi 
acoperită de praf. 

„Poate că asta e singura cale", îşi 
spuse el, citind dela un capăt la celă- 
lalt ordinele generalului Sherman că- 
tre diferiți generali, coloneli şi matori. 
Se întoarse la Mizner şi raportul lui, 
şi iarăşi încercă să-şi amintească” omul. 
Mizner — regimentele se schimbau 
incontinuu în ţinuturile de câmpie. Nici 
măcar banda de Chevenni nu ştia unde 
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s'o plaseze. Cel puţin şase clanuri fu- 
seseră aduse în ultimii câţiva ani din 
Nord şi replantate pe Teritoriul In- 
dian, dar ştia că ae area erau sălba- 
tici, puternici şi bătăioși, şi oameni 
din câmpie spuneau de ei că trăiesc 
numai pentru război. Dar de acest lu- 
cru se îndoia: nu-și făcuse niciodată e 
asemenea părere nici măcar despre 
prusaci pe care-i ura adânc, în tă- 
cere, pe bună dreptate. Niciun popor 
nu trăia ca să omoare și numai ca să 
omoare — un asemenea popor nu pu- 
tea avea neveste şi copii și ar dispărea; 
de pe suprafața pământului. 

Şi acum această mică bandă de 
Cheyenni, un sătuleţ de trei sute de 
suflete, a plecat de pe locul ce i l-a: 
fixat guvernul. Ei se duceau spre 
Nord, la aproape două mii de kilome: 
tri. Mintea lor era ca aceea a copiilor, 
şi de aceea vor trebui să moară. 

„O să moară luptând cu îndârjire. 
Asta e tot ce par să știe acești Indieni. 
cum să moară“, îşi spuse el sieși, 

Dar curiozitatea era stârnită. Vola 
să cunoască mai mult. Incepu să răs- 
foiască prin dosarul referitor la Dar- 
lington. Timp de două ore își linişti 
astfel conştiinţa, întrebându-se cine 
altul decât Cart Schurz și-ar fi dat 
atâta osteneală pentru o chestiune atât 
de obscură? Până la sfârșit își dădu 
seama că nu va întreprinde n'mic. 

„Dar nu e nimic de făcut“, îşi spuse 
el. Apoi se hotări să-l vadă pe Sher- 
man a doua zi de dimineaţă. Dar tot 
nu era nimic de făcut. Mai întâi şi în- 
tài, pentrucă Sherman avea dreptate. 
Dacă o lege era călcată, trebuia să 
pedepseşti oamenii care o călcaseră. 

Dar alte lucruri interveniră, și a 
doua zi dimineața chestiunea îi ieşi 
din cap. Rapoartele din Darlington 
erau pe biroul lui, aşezate în dosarul! 
lor, dar deabia ie observă pe la ora 
unsprezece, şi atunci trebui să se gră- 
bească la o şedinţă a Consiliului de 
Miniştri. La plecare le observă din 
nou în treacăt și hotărî să-i vorbească 
lui Sherman la prima ocazie. ... 

Consiliul de Miniştri îşi aștepta pre- 
şedintele. Hayes era în întârziere. 
McCrary, ministrul de război, se uita 


mereu la ceas, înregistrând cu furie 
trecerea timpului. Carl Schurz mușcă 
vârful unei ţigări de foi, dar nu o 
aprinse, Ministrul poştelor moțăia. 

Se strvi dejunul. Peşte, cartofi fierţi 
cu brânză, mazăre nouă, cafea şi plă- 
cintă cu mere. Pentru Carl Schurz, 
America era cât se poate de înapoiată 
în ceeace privea mâncarea: lipsită 
„de gust şi de culoare, mereu aceeași 
— potolea doar foamea. El mâncă 
pierdut în gânduri, încercă să-şi re- 
„amintească ceva. Lăsă plăcinta cu 
“mere neatinsă şi-şi aprinse ţigara în 
timp ce bea cafeaua. 

— O să trebuiască să stăm toată 
după masa, mormăi McCrary. 

Deodată Schurz îşi aduse aminte. II 
întrebă pe Devens, ministrul justițier: 

— "ți aminteşti de tratatul Harney- 
Sanborn? 

Ministrul justiţiei ciugulea tocmai 
'din plăcinta de mere. El îşi ridică pri- 
virea cu resentimentul unui om între- 
bat brusc despre ceva foarte îndepăr. 
tat de gândurile lui. Nu-i plăcea 
Schurz; nu-i plăcea desconsiderarea sa 
agresivă pentru toate formele de 
uzanță politică; nu-i plăcea accentul 
lui și privirea sa curioasă. 

— Ar trebui să-ţi amintești, spuse 
Schurz. Era în 1865. 

— Un tratat indian? 

— Da, era în 1865, 
Evarts, ministrul de externe. 

Schurz îşi aduna gândurile. Işi re- 
amintea acum cea mai mare parte a 
tratatului, al cărui spirit era o garan- 
ție pentru Indienii din Nord asupra 
pământurilor pe care le ocupau, în- 
treaga întindere a văii râului Power, 
dela Munţii Negri la Munţii Stâncoși 
în Vest, până la Yellowstone River la 
Est; privea pe Cheyenni şi Siouxi, dar 
mai ales pe Cheyenni deoarece Indie- 
nii Sioux erau aşezaţi ceva mai la Est. 

Schurz îl explică pe scurt, subliniind 
părțile mai importante. Intregul său 
fel de a vorbi îl puse pe ministrul jus- 
tiției în defensivă. 

— Aş dori o părere în -această 
chestiune, sfârşi el. Desigur nu amă- 
nunțită, doar o părere ca într'o con- 
versație obişnuită. 


interveni 


Devens dădu din umeri. 

— Tot acest tratat e mort, spuse el. 

— Cum asta? 
. — Nu dau nicio importanță unui 
tratat încheiat acum 13 ani cu o bandă 
de sălbatici. 

— Dar noi am iscălit tratatul, spuse 
Schurz. . 

— Nu mai are niciun fel de legali- 


tate. 

— Niciun fel? 

— E doar un gest, spuse surâzând 
Evarts. Desigur la asta se reduce 


orice tratat cu triburile indiene, la un 
gest. 

— Pot să-ți dau trei argumente le- 
gale care anulează un astfel de tratat, 
spuse ministrul justiției. 

Schurz pufăi din țigară și dădu din 


cap. 

— Mai întâi, când un stat suveran 
încheie un tratat cu un alt stat suve- 
ran, acest tratat rămâne valabil numai 
atât timp cât ambele state își păstrea- 
ză suveranitatea. Cred că nu mai e 
nevoie să mai intrăm în acest subiect 
al suveranităţii: chiar dacă aceşti In- 
dieni au avut vreodată suveranitatea 
asupra ținuturilor pe care le-au locuit, 
nu o mai au astăzi. Simplul fapt că 
au fost daţi afară de pe teritoriul pe 
care l-au locuit, anulează orice pre- 
tenție de suveranitate. 

In al doilea rând, un astfel de tra- 
tat este condiționat de starea de rela- 
ţii prietenești. In momentul în care In- 
dienii au declarat război, tratatul era 
anulat. Desigur... 

In acei moment intră președintele. 
Miniştrii se ridicară în picioare, dar 
Hayes: $ 

— Stați jos, domnilor, vă rog staţi 

jos. 
Cea mai mare parte a ședinței se 
ocupă de căi ferate. Un Hayes obosit, 
hărțuit, încerca să găsească o cale 
prin mulțimea de afaceri dubioase, de- 
cepții şi făgădueli uitate. Carl Schurz 
uită din nou de chestiunea cu Darling- 
ton; rămase în mintea lui doar o do- 
rință de a cunoaşte al treilea argu- 
ment al lui Evarts; și apoi uită şi asta 
în căldura discuţiilor şedinţei. 
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Când se întoarse la birou, dosarul 
Darlington fusese clasat. 


Problema fu din nou desgropată de 
Jackson, corespondentul din Washing- 
ton al ziarului „New York Herald“. 
Asta se întâmpla două zile mai târziu, 
timp în care ministrul de interne ui- 
tase complect de această chestiune. 
Schurz era el însuși gazetar; citea 
multe ziare şi avea ideile lui despre 
ceeace ar irebui să fie un ziar. Câteo- 
dată îl înnebunea gândul ce forță sunt 
ziarele în America, mai ales ce forță 
ar putea fi. Vedea cum această forță 
coruptă folosea tiraniei, minciunii, 
urei și prejudecăţii. Adeseori se gån- 
dea că Americanii născuţi nu-şi dă- 
deau seama de posibilităţile şi capaci- 
tățile propriei lor ţări; doar unul ca el, 
care venise ca un refugiat, fugind de 
persecuție şi tiranie, putea să-și dea 
seama de aceste lucruri. 

li plăcea să vorbească presei, îi plă- 
cea mai ales să vorbească cu un om 
ca Jackson, care ştia că America era 
mare cât o întreagă lume. Schurz îi 
zâmbi lui Jackson când fu introdus în 
birou. Era un om înalt, slab, chel, cu 
o urițenie ca aceea a lui Lincoln pe 
care i-o aducea întotdeauna aminte lui 
Schurz, căci Lincoln fusese odată prie- 
tenul său. 

— Mi se pare că aveţi o poveste 
pentru mine, domnule ministru. 

„— De unde să am așa ceva? zâmbi 
Schurz. 

— Ştiu că nu-ţi place să vorbeşti 
de Indieni, dar directorul ziarului zice 
că în Kansas mocneşte războiul. 

— Atunci du-te la Ministerul de 
Război, spuse ministrul dând din umeri 
mulțumit de mica sa glumă. 

— Am fost şi acolo, spuse Jackson. 
Dar ei nu ştiu altceva decât că în tot 
ținutul de câmpie domnește pacea, 
pace și Indieni beţi. 

— Asta-i foarte bine. 

— O fi bine, dar nu sunt ştiri. Am 
un mic reportaj autentic asupra unor 
lupte între. armată și Indieni în Kan- 
sas. 

— Prostii! 

— Cheyenni, spuse reporterul; şi 
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abia atunci Schurz îşi reaminti de in- 
cidentul dela Darlington. 

— Mai nimica, spuse Schurz. Avu 
fugit câțiva Cheyenni. Au părăsit Re- 
zerva ca să se întoarcă în patria lor 
şi poliția militară s'a dus după ei pen- 
tru a-i întoarce din drum. Asta-i to- 
tul. 

— Câţi erau? 

— Poate trei sute, femei și copil 
la un loc; știi că se deplasează ca ți- 
ganii. 

— Asta e ceva, spuse Jackson. 

— Nu-i material pentru un repor- 
taj. Dece n'ai scrie mai bine despre 
miile de Indieni care trăiesc paşnic în 
Rezerva lor? Scrie despre încercările 
guvernului de a croi o viață nouă unek 
rase întregi, de a-i aduce la civiliza- 
ție într'o singură generaţie. De ce să 
nu vorbiţi de Indieni decât atunci când! 
se întâmplă un incident? Iți dai seama 
că o problemă atât de vastă nu poate: 
fi rezolvată perfect şi din când în când 
incidentele sunt inevitabile, 

— Lupta între oameni este întot- 
deauna material bun de reportaj. 

— Lupta? Nu erau nici o sută de 
bărbaţi. Două companii de cavalerie 
s'au dus după ei să-i întoarcă dim 
drum. 

— Când s'a întâmplat asta? 

— Acum vreo două sau trei zile. 

— Atunci probabil că până acum 
s'a şi terminat...? 

— Probabil, zâmbi Schurz. Auzi de 
războlul în câmpie şi te gândeşti la 
armate mari, la atacuri, manevre, ase- 
dii — nu-i așa? Mulţumesc lui Dum- 
nezeu, nimic de acest fel nu se întâm- 
plă şi nici nu se va mai întâmpla în: 
America. Războiul de Secesiune între 
State a fost ultimul. S'a terminat cu 
războiul pentru America. Faptul că 
vreo câțiva soldaţi urmăresc nişte In- 
dieni stupizi care nu înţeleg că gu- 
vernul vrea să le croiască o viață 
nouă, asta nu inseamnă război. E ca 
şi când poliţiştii ar fugări un tâlhar. 
Vor fi aduși înapoi şi transformați în 
pașnici fermieri, și ăsta e cel mai bun 
drum, nu-l așa? 

— Sau îi trimiteţi la închisoarea 
Dry Tortugas? 


— Ah, nu! Ce-ți veni cu Dry Tor- 
tugas? De bună seamă că noi ăștia de 
la Ministerul de Interne nu suntem 
sentimentali, dar nu trimitem orice 
Indian stupid în închisoarea dela Dry 
Tortugas. 

— ŞI totuși mulți Indieni au murit 
acolo, spuse Jackson domol. 

— Şi mulţi oameni albi. E o rușine; 
parcă nu știu ce ruşine e să ai o ase- 
menea închisoare? Dar crezi că lucru- 
rile se îndreaptă ușor? Trebue timp. 
Trebue un proiect de lege, o rezolu- 
ție, studiul în comisia Afacerilor In- 
terne, şi apoi votul; aşa-i democraţia. 

Jackson zâmbea bărbosului ministru 
de interne. Schurz spuse: 

— Aprinde-ţi pipa. Am să-ţi torn 
un schnaps. Imi dau seama cât de ne- 
plăcut îţi e. Ai venit cu un reportaj 
și pleci fără niciunul, 

— Am fost acolo, murmură Jack- 
son, dând pe gât băutura. 

— Unde? 

— In Teritoriul Indian. 

Schurz se sgâi la dânsul, dar repor- 
terul îl privi drept în ochi cu curiozi- 
tate, 

— Vara, spuse Jackson. 

— Da? 

Se așternu o tăcere adâncă după 
aceasta; în cele din urmă, reporterul 
se ridică să plece. Schurz scoase oche- 
larii şi-i şterse cu grijă. 

— Calea de întors o să le fie lungă, 
observă reporterul. De unde erau? 

— Din Munţii Negri, spuse Schurz 
fără să-l privească. 

— Am fost acolo. 

— Văd că ai fost peste tot! 

— Pe ici pe colo. Imi plăceau Mun- 
ţii Negri. Poate că-mi plac munții 
pentrucă n'am trăit niciodată acolo. 
Iată, mi-am zis, aici e ceva bun pen- 
tru America. 

— De ce nu? spuse Schurz pe un 
ton care dădea să înţeleagă că între- 
vederea se terminase. 

— Da — e o curată nebunie. E la 
aproape două mii de kilometri de Te- 
ritoriul Indian. 

— Poate că erau nebuni, spuse 
Schurz. Câteodată îţi vine să crezi că 
Indianul e nebun, după felul cum îi lu- 


crează mintea. Dar poţi ingădui la trei 
sute de țigani să se ducă unde vor? 

Reporterul se întoarse să plece, dar 
vocea ministrului îl urmări spre ușă. 

— Imi pare rău cu privire la repor- 
taj, dar nu e niciun război. N'ar fi 
bine dacă ai scrie despre vreun război. 
Incercăm să facem ceva pentru In- 
dieni şi țara ar trebui să știe acest 
lucru. 


— Mă întreb dacă mult îi pasă ţă- 
rii de chestia asta? spuse Jackson mai 
mult pentru sine. 

După ce reporterul plecă, Schurz se 
aşeză și privi fix la uşă. Era supărat 
pe Jackson şi supărat pe sine că se 
pierduse cu firea. De fapt, nu se fn- 
tâmplase nimic şi reporterul alerga 
după cai verzi pe pereţi. 

altiel, în această chestiune nu 
era nimic de spus. Şi în curând va fi 
lichidată. Totuși, când un funcţionar 
intră în birou câteva ore mai târziu fl 
găsi pe Schurz în aceeași poziţie, pri- 
vind în gol. 

— Aveţi nevoie de ceva, domnule 
ministru? întrebă funcţionarul. 

— Nimic... 

— Domnul Freeling din Saint Louis 
aşteaptă. , 

— Da? 

— l-aţi fixat o întrevedere încă de 
alaltăieri. 

— Da, introdu-l. Şi aranjează o în- 
trevede pentru mine cu generalul 
Sherman. 

Tot timpul cât se întreținu cu d-l 
Freeling din Saint Louis, Schurz în- 
cercă să se convingă că singurul mo- 
tiv pentru care aranjase să vorbească 
cu Sherman era să împied'ce ca aceas- 
tă infectă chestiune să ajungă în pre- 
să, şi să o rezolve repede și liniștit. 


Coborind treptele înguste ale sub- 
solului, care duceau la biroul lui Sher- 
man, Schurz zâmbi iarăşi, cum i se 
întâmpla întotdeauna, la vederea sim- 
plicității omului care era cuceritorul 
Georgiei. pentru atâţia, „Bill“ pentru 
câţiva, un geniu militar pentru în- 
treaga lume. Simplicitatea lui era 
cinstită; nu din fățărnicie ţinea între- 
gul comandament al armatelor State- 
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lor' Unite în subsolul casei în care 
trăia. li plăceau pivnițele; ceva, în 
pámāntul care-l înconjura, îndemna 
a pace şi linişte. Dacă era un geniu 
într'adevăr, Schurz n'o putea spune; 
de altfel, adeseori se îndoia că vreun 
militar, inclusiv el însuși, poseda în- 
tr'adevăr deșteptăciunea, cu atât mai 
puțin genialitatea. Şi totuşi, genialita- 
tea părea oarecum un cuvânt fără 
înțeles. Prietenul lui, Lincoln, care 
murise de așa multă vreme în loja sa 
de teatru — acest om înalt, urit ftn- 
tunecat, nu fusese un geniu. 

Când Carl Schurz ajunse jos, Sher- 
man ieși să-l întâmpine şi bătrânii 
prieteni își strânseră mâna cu căldură. 
Işi aprinseră țigările şi se așezară jos 
de fiecare parte a biroului. Vorbiră de 
una și de alta, de timpurile de demult, 
şi aruncară scrumul pe jos. 

In cele din urmă, Schurz aduse 
vorba despre ceeace constituia obiec- 
tul vizitei sale, Scoase copia raportu- 
lui lui Mizner şi i-o arătă lui Sherman. 

— Asta, dădu din cap Sherman, 
schițând un zâmbet. 

— Veni tocmai un reporter să mă 
vadă, un ziarist serios, înţelegi, şi 
voia să știe dacă este vreun război cu 
Indienii în Kansas. 

Sherman râse încet. 

— Nădăjduesc că s'a sfârşit, spuse 
Schurz încet. Trebue să fie complect 
sfârşit acum. 

— Aproape ca și, încuviință Sher- 
man. 

— Atunci au fost prinşi? 

— Cred că da. In preerie, ştii că nu 
există un telegraf la fiecare zece kilo- 
metri. Uite, am primit- astăzi dela 
Sheridan această telegramă. Şi îi dădu 
lui Schurz următoarea telegramă: 


„Generalul Pope către generalul 
Phil Sheridan. 12 Septemvrie 1878. 

„Următoarele dispoziții au fost 
luate pentru a intercepta pe Cheyen- 
nii din Nord: o sută de infanteriști 
pleacă mâine cu trenul .spre Fort 
Wallace pentru a întâmpina pe In- 
dieni, dacă încearcă să traverseze ca- 
lea ferată la Est sau la Vesi de acest 
post. Două companii de infanterie 
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părăsesc astăseară Fort Hays, pentru 
a fi postați la două intersecţii pe ca- 
lea ferată Kansas-Pacijic între Hays 
şi Wallace. O companie de infanterie 
dela Dodge a fost aşezată pe calea 
ferată la Vest de acest punct. Două 
companii de cavalerie dela Fortul 
Reno urmăresc indeaproape pe In- 
dieni şi li se va adăuga o altă com- 
panie de cavalerie dela. Camp Supply. 
Trupele dela Fort Lyon au ordin să 
păzească ținutul la Est şi la Vest de 
acest post, și au instrucțiuni să atace 
pe Indieni imediat şi oriunde îi vor 
găsi, dacă nu se predau... 


Schurz lăsă jos telegrama şi spuse: 

— E ca o cursă de șoareci. 

— Pope e foarte meticulos... 

— Da, înțeleg acum de ce gândesa 
ei că e un război în Kansas. 

Sherman dădu din umeri: 

— Oamenilor fi se urăște când 
mau nimic de făcut. Asta-i va pune 
puțin în mişcare pe soldaţi. Probabil 
că mâine sau poimâine o să auzim de 
prinderea Indienilor. 

— Probabil, aprobă Schurz și apol 
adăugă: dacă mai rămâne vreunul. 

— O să fie răsplătiți aşa cum me- 
rită. Dacă vor omorî o duzină de sol- 
dați, balanța e tot în defavoarea 
noastră. Nu prea-i simpatizez pe In- 
dieni. Dacă i-am fi curățat complect 
acum cincizeci de ani, țara s'ar fl 
simțit mai bine. 

— Poate. 

— Am dat ordin ca toate căpete- 
niile şi fiecare bărbat viu să fie trimiși 
la Dry Tortugas. 

— La Dry Tortugas? 

— Când vrei să nimiceşti o rebe- 
liune din rădăcini, acesta-i singurul 
drum. E un drum păcătos, dar până 
în cele din urmă e cel mai bun. 

— Probabil, spuse Schurz domol. 
Se rezemase pe spate şi-şi privea mu- 
cul țigării foarte încurcat. Ar fi bine 
să evităm ca lucrurile astea să apară 
în presă, deşi presupun că nu are așa 
mare importanță. Planul de reașezare 
a Indienilor este un act de guvernă- 
mânt şi nu li se poate îngădui la trei 
sute de sălbatici să rătăcească prin 


țară ca ţiganii. Dar... — făcu un gest 
cu ţigara ale cărei urme de cenușă ră- 
maseră pe podea. E bine să lucrezi în- 
tr'o pivniță mai bine decât să stai 
într'un turn; la înălţime, deasupra 
lucrurilor. 

— E răcoare, admise Sherman. 

— Foarte răcoare. Despre ce vor- 
beam?,.. Ştii, iubesc această ţară. Câ- 
teodată sunt întrebat: te vei întoarce 
în Germania? Oh, am părăsit gândul 
ăsta acum douăzeci de ani. Mi se 
spune că-i patria mea. lar eu spun că 
patria unui om este acolo unde se 
simte liber. Nu ştiu dacă nu-i o pă- 
rere, dar totuși e ceeace cred eu. 
Când un om îmbătrâneşte, părăsește 
o intenţie bună după alta; în capul său 
dorința după cele bune şi după liber- 
tate putrezește, 

— Sau vârsta aduce cu sine puţină 
prevedere și mai ales puţină înţelep- 
ciune. 

— Poate, dar azi eu n'aş mai lupta 
pe baricade şi dumneata n'ai înainta 
prin Georgia. In engleză cuvântul li- 
bertate (freedom) e format din două 
vechi cuvinte anglo-saxone: free?) şi 
dom). Aşa dar, acest cuvânt în- 
semna dreptul pe care-l avea cineva 
de a alege moartea în locul sclaviei. 
Insemna că un om nu putea fi făcut 
sclav pentru că niciunui om nu-i poate 
fi luată puterea de a muri. Dacă totul 
era pierdut, îi rămânea măcar liberta- 
tea de a alege. 


*) Free = liber. 
3) Dom = destin. 
5. COWBOY 


Soldatul, pe care căpitanul Murray 
îl trimisese la City, era un ţă- 
ran înalt din New-Jersey în vârstă de 
vreo 19 ani, cu părul roșcat şi cu o 
faţă de cal. Deşi îl chema Ichabod 
Vanest, toată lumea îl striga Roşco- 
vanul. Dacă familia sa nu ar fi ră- 


— Foarte interesant, spuse Shet- 
man. Dar totuși au existat sclavi până 
când câteva- sute de mii de oameni 
albi şi-au dat viaţa. 

— Da — el îşi luă lucrurile să plete 
— nădăjduiam că putem aranja ches- 
tiunile din Teritoriul Indian, astfel în- 
cât să nu fie nevoie să-i trimitem la 
Dry Tortugas. 

— Nu există nicio metodă să te in- 
țelegi cu un Indian. 

— Crezi? Aşa ni se pare nouă fiind- 
că nu ne putem înţelege cu ei, fiind- 
că fac lucruri care par nebunești, ca 
încercarea de a străbate aproape două 
mii de kilometri într'o țară în care 
peste tot îi așteaptă soldaţii să-i ares- 
teze. Vor să se ducă acasă. Și fac un 
drum lung spre Nord, dar pentru ei 
nu este imposibil. Pentrucă nu pare să 
fie imposibil pentru un om, să facă 
un lucru atât de simplu ca acela de a 
se duce acasă. 

— De data asta e imposibil, spuse 
Sherman. 

Apoi își strânseră mâna, şi Carl 
Schurz urcă scările pivniței. Sherman 
îl întovărăși până la ușă și generalul 
se miră de încetineala cu care urca 
ministrul de interne treptele. 

— Am să-ţi dau de veste deîndată 
ce au fost făcuţi prizonieri, spuse 
Sherman. 

Dar Cari Schurz deabia îl auzi. Din 
nou, pierdut în gândurile sale proprii, 
se întreba cum poate fi un lucru gre- 
şit principial, dar just în practică. 


Septemvrie 1878 


ŞI INDIENI 


mas legată de pământul lor de lângă 
Paterson, ar fi putut ajunge la un loc 
cu Vanderbilt şi Astor. Dar erau nişte 
țărani olandezi, tăcuţi şi domoli în 
mișcări, care de multe generaţii răs- 
turnau glia, fără poftă de a călători 
mai departe decât Paterson, plăcân- 
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du-le să strângă bani greu munciţi şi 
având întotdeauna deajuns pus deo- 
parte pentru nevoile lor. Ichabod era 
primul călător în familie, primul aven- 
turier, şi el însuși era copleşit de im- 
pulsul care îl dusese în armată și apoi 
afară în preerie. 

li era mereu dor de casă. li era 
mereu dor de liniște și securitate şi 
mâncare olandeză greoaie. li era dor 
de mirosul pământului negru şi al fâ- 
nului cosit, de peisajul câmpiei din 
New-Jersey. li era dor de o verişoară 
grăsulie, cu ochi albaștri, și care se 
făcea din ce în ce mai frumoasă cu 
cât treceau lunile şi anii. Sentimentul 
“său de singurătate îl transformă într'o 
fire închisă și totdeauna gata de harţă 
şi mușchii săi îl ajutau să dea lovituri 
puternice. Câteodată era el bătut, dar 
nu de cele mai multe ori. Avea păr 
roșu, era deci de aşteptat să caute 
lupte. 

Hăituirea  Cheyennilor fu prima 
perspectivă. de adevărată acțiune pe 
care o întâlnise, dar în acelaș timp 
crescu în el acea frică adâncă de 
țăran olandez. Nu voia să omoare 
nici el să fie omorit; nu voia să sufere 
şi să sângereze, şi credea toate po- 
veștile cu Indienii pe care bătrânii 
soldați i le băgaseră în cap. Când 
Murray îl trimise la Dodge City, fu 
ca o pomană din cer şi era convins că 
atunci când se va reîntoarce totul va 
fi sfârșit 

Drumul către Reeder era prima bu- 
căţică de libertate pe care o avea de 
peste un an. Era ca şi cum o viață 
nouă ar începe pentru el; să fii scos 
din ghiarele morții și trimis să te 
plimbi liber prin preerie.  Minţise 
când spusese că cunoaște drumul, dar 
asta nu-l îngrijora; avea noroc şi nu 
fu deloc surprins cu cătă uşurinţă găsi 
cărarea de vite spre Reeder. Călărea 
repede şi fericit, și în momentul când 
ajunse la Coldwater, frica-i dispăruse. 
-Uniforma il făcea mândru şi distant. 
şi bău un pahar de bere în pridvorul 
cârciumii „Monarh Saloon“ şi po- 
vesti cu emfază amănuntele ultimu- 
lul și celui mai nou război indian. 

-— Dar armata e după ei, dădu el 
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asigurări micului grup de gură-cască. 
Armata e după ei. 

Orăşelul era adormit și plicticos. Se 
întreba cum puteau sta în pridvorul 
cârciumii flecărind, nici măcar clipind 
din ochi la vestea că Indienii au luat-o 
razna în preerie. 

Până când ajunse la Reeder, în ca- 
pui lui totul se transformase într'un 
război îngrozitor. Era întuneric când 
ajunse, și câțiva văcari se pregăteau 
să plece cu căruțele. Ei se opriră și-l 
ascultară, apoi dădură bice cailor. La 
hotelul „Freestate“ i se dădu cea mal 
bună din cele patru camere. 

— Bun lucru-i şi armata asta, spu- 
se cineva. 

Incepură să vorbească chiar de or- 
anizarea unei cete, dar  rămaseră 
oar la vorbă; și Vanest stătu cu el 

povestindu-le cum decurg lucrurile 
până ce capul ti căzu în mâini de obo- 
seală. 

De dimineaţă totuși, în timp ce pă- 
răsea Reeder, i se alăturară doi vă- 
cari vagabonzi care-i spuseră că ar 
vrea să meargă cu el la Dodge City 
să vadă cum stau lucrurile. li spuseră 
că se duc în orice caz la Dodge City 
şi-l întrebară dacă avea ceva împo- 
trivă să meargă împreună. 

— Nicidecum ! zâmbi Vanest. 

— Foarte bine, Roșcovanule. La o 

adicătelea e mai bine să fim trei decât 
unul. . 
Nu se prea înţelegea bine dacă-și 
luaseră concediu sau fuseseră dați 
afară dela un fermier de lângă Cold- 
water. Amândoi erau de acord cà 
proprietarut fermei, Black, era o bes 
ie, 

Celui mai mărunt îi zicea McGrath, 
iar celuilalt, Sutton. Erau amândoi 
înarmați, purtând nenumărate revol- 
vere şi pistoale la brâu, dar murdat 
îmbrăcaţi şi nebărbieriți de o săptă- 
mână. Lui Vanest îi era puțin frică 
de ei. Dar în cele din urmă nu se su 
pără că veniseră cu el, gândind că 
chiar nişte văcari vagabonzi vor res- 
pecta uniforma sa. 

— Dodge este un oraş mare al dra- 
cului, spuse McGrath. 

Lucrul acesta îl spuse de trel san 


de patru ori. Celălalt nu spunea nim! 
Călăreau repede și după un timp nu 
mai vorbiră deloc. 

Când poposiră înainte de prânz, Va- 
nest le oferi să împartă mer:nde'e 
sale cu ei. 

— Nu, refuză McGrath, dar aş bea 
bucuros ceva, 

— Asta n'am, zâmbi Vanest. Mi sc 
pare că aţi iăcut-o cam lată astă 
noapte. 

— Mi se pare că-ţi bagi nasul unde 
nu-ți fierbe oala, mormăi Sutton. 

Vanest continuă să zâmbească; nu 
voia să înceapă o luptă cu amândoi 
deodată. Nu-i plăceau privirile lor, nici 
felul in care-şi ţineau armele. Incepu 
să vorbească repede despre Cheyenni. 

— Am văzul eu oameni care le-au 
venit de hac, spuse McGrath. Dar nu 
armata. Nu dau doi bani pe armată. 

Vanest dădu din umeri, gândindu- 
se că vor fi în curând la Dodge City. 

— Să mergem, spuse Sutton. 

După o oră dădură de calea ferată 
de-alungul căreia o luară spre Vest. 
Era o zi călduroasă, înnăbuşitoare, cu 
nori la orizont. Dodge City se deose- 
bea de celelalte orașe din preerie pe 
care le văzuse Vanest, în sensul că nu 
avea de fcl prelenţia de a fi o ase- 
zare în care trăiesc oameni. Nu exis- 
tau case de locuit sau ferme care să 
constitue centrul de afaceri. D 
City era ca o râie, ca o pată murdară, 
ca © rană deschisă pe trupul Statului 
Kansas. Nu se formase încetul cu în- 
cetul, nici măcar în ritmul rapid al 
unui oraș de frontieră. Intr'o zi nu fu- 
„sese nimic, a doua zi veni calea fe- 
rată şi odată cu ea oraşul,cu întrea- 
ga-i populație. 

Oraşul era mare și arătos. Nu exis 
tau case de locuit, dar pe toată întin- 
derea străzii principale se vedeau mai 
multe cârciumi, cabarete, bordeluri şi 
tripouri decât în oricare alt oraş din 
toată preeria. La Dodge City nu exista 
nici noapte nici zi; ele se confundau. 
Oraşul se găsea Ja o întretăiere de 
drumuri. Dinspre Sud, de-a-lungul po- 
tecii Chisholm, veneau cu miile vitele 
din Texas - pentru a fi transportate 
spre Est pe calea ferată; şi văcarii din 
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Texas luptaseră cu sutele în războiul 
de Secesune. Aduceau cu ei ura pe 
care o stropiseră cu sânge și oase 
rupte. Vânătorii de zimbri veniră și 
ei cu pieile lor rău mirositoare, iar 
contrabandiştii de whisky făcură din 
Dodge City cartierul "general pentru 
afacerile lor de arme şi alcool cu In- 
d'enii. Călătorii aveau de aici perspec- 
tive largi asupra Far West-ului. Tu- 
riştii, care vizitau America, veneau 
neapărat aici. Dacă nu găseau pe aici 
bărbaţi şi femei muncind și clăd'nd, 
ca să creeze un viitor unui oraș fără 
niciun trecut, aveau totuşi cu ce să-şi 
amintească de America. Puteau auzi 
focurile de armă, sau să privească nu- 
meroasele proces'uni funebre care se 
îndreptau spre cimitirul din deal. 


Deja o distanță de doi kilometri, 
soldatul adulmecă oraşul. Mirosul era 
puternic și gras și întrecea acum par- 
fumul preeriei. Era un miros greoi; 
putea să le tai cu cuțitul aceste mi- 
resme amestecate de bere stătută, de 
whisky prost și de carne care putre-: 
zea de pe miile de piei de zimbru în- 
grămădite până la 10 metri înălţime 
de-a-lungul căii ferate. H făcu pe Va- 
nest să tuşească și Sutton începu să-și 
verse măruntaiele. 

- Dumnezeule, am nevoie să beau 
ceva, spuse el. 

Strada mare era plină de oameni şi 
aşa erau şi cârciumile, deși era puţin 
după prânz. Oameni călări intrau și 
ieșeau din oraş ridicând nori de praf. 
De-a-lungul șinelor de cale ferată caii 
stau îngrămădiți cu miile. 

Vanest își domoli calul şi se sgâi 
mirat. Nu se mai gândea la drumul 
prăiuit pe care-l parcursese, dar își 
amintea de pustietatea Fortului Reno, 
se simţea în altă lume, o lume care-l 
îniricoşa şi-l făcea să sa simtă un pu- 
rice. Se simţea bucuros de siguranţa 
pe care i-o dădea uniforma. 

li pierdu pe McGrath şi Sutton în a 
treia cârciumă şi răsuflă ușurat. Cu 
toate cele ce auz'se de Dodge City, 
nu-și închipuise niciodată atât de multe 
cârciumi la rând: Long Branch, 
Stockman, Alamo, Lone Star, Kelly's 
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Place, Sugar's Place, Ann Flitchese's 
Place. li reveniră sentimentele sale de 
curiozitate aţâțată după ce McGrath 
şi Sutton își legară caii în fața cârciu- 
mii Alamo. 

— Cu bine, răcane! strigară după e! 

Apol, asemenea unui puști, căscă 
gura în faja teatrului „La dama ve- 
selă“ şi citi afișul „Eddy Fay, atracţia 
Londrei, Parisului și New-Yorkului, în 
cântece și dansuri originale“, Se gân- 
dea că avea o permisiune doar de o 
noapte şi ce poveşti va avea de istori- 
sit la întoarcere. Simţea că nu era ne: 
voie să se grăbească. Toată afacerea 
asta cu banda de Cheyenni va fi ter- 
minată înainte ca vreo companie de 
soldaţi să fie trimisă de aici. Nu că o 
astfel de companie ar fi putut cumva 
să-i găsească pe Cheyenni sau pe Mur- 
ray, El işi făcea treaba; treaba lui era 
să ducă un mesaj. Dar nu era nevoie 
să se grăbească. 

Părăsi Dodge City cu regret. Erau 
șase kilometri până la Fortul Dodge, 
postul militar, și pe tot drumul se în- 
treba dacă va avea permisiunea noap- 
tea aceasta sau cea următoare. Era 
cu putință ca soldaţii pe care-i cerea 
Murray să fie trimişi imediat, dar 
zâmbi la gândul că în armată lucru- 
rile acestea nu erau făcute prea repe- 
de. De bună seamă că vor exista unele 
forme de îndeplinit înainte. Lăsă calul 
să înainteze domol. Dacă ajungea la 
post pe înserate, lucrurile vor fi amâ- 
nate până a doua zi de dimineaţă. 

Izbuti Să facă mai mult de o oră cu 
toate că, atunci când se apropie, dă- 
du pinteni calului şi intră în post în 
galop. Era-acum un om important, 
și-și dădu acest aer de importanță până 
când află că fortul Dodge fusese in- 
format telegralio de fuga Cheyennilor. 
Soldaţii işi bătură joc de Indienii lui şi 
de părul lui roşu, în timp ce mesajul 
era dus colonelului. Dar aceștia erau 
infanteriști și îşi zăngăni mândru sa- 
bia şi pintenii. La popotă, întrebă de 
teatrul „La dama veselă“. 

— Este un loc sigur ? se interesă el. 

— Drace, cum să nu fie sigur. 

— Dodge City ăsta e un oraş mare, 
nu-i aşa? 
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— Mare și dat dracului, 
oamenii. 

— Dumnezeule, şueră el și întrebă 
încet : chiar şi bordeluri ? 

— N'ai văzut în viaţa ta case ca 
astea, nici atât de numeroase, cu co- 
voare de pluș roșu pe jos. 

— Nu mai spuse? 

— Sigur. Dar nu-s de nasul unul 
cavalerist de două parale, astea's pen- 
tru lume mare. 

— Am solda la mine, zâmbi el. 
Dumnezeule, nu știu dacă voi căpăta 
permisie sau nu, nici nu știu ce ordin 
voi avea da executat, dar tare aș 
vrea să aud cântecele și să văd dan- 
surile alea. N'am mai fost la tea- 
tru de vreo doi ani. 

=- N'ai fost poate în viata ta, dră- 
guţule. 

—- Ba am fost, spuse el. 

Un sergent veni să-l caute înainte 
de termină masa, și-i spuse să termi- 
ne repede şi să se înfăţişeze imediat 
colonelului Leach. Infulecă repede ce 
mai rămăsese şi-l urmă pe sergent la 
popota ofițerilor, Tocmai se servea 
supa și abia după ce o termină se ho- 
tări colonelul Leach să-l observe. 

— Dumneata ai adus mesajul dela 
căpitanul Murray? îi întrebă Leach. 

— Da, domnule colonel. 

— Cum te chiamă? 

— Vanest, domnule colonel. 

— Ai primit şi instrucţiuni verbale? 

— Nu, domnule colonel. Mi s'a 
spus doar să duc acest mesaj la Fort 


spuseră 


Dodge. 

-— Când ai părăsit compania ? 

— In zorii zilei de ieri. domnule 
colonel. 

— Unde? 

— Aproape de frontiera Statului 
Kansas, domnule colonel... 

— Asta-i totul, spuse colonelul. 

Colonelul îşi continuă masa şi Va- 
nest rămase acolo sprijinindu-se când 
pe un picior când pe altul. Sergentul 
plecase și el, iar colonelul părea că 
l-a aitat. Nimeni nu-i spusese să plece. 
Stătea acolo şi se uita la masa ofițe- 
rilor şi era oarecum jignit de modul 
în care îl ignorau. Simţi deodată e 
dorință adâncă de a fi acasă, de ae 


fua razna două mii de kilometri până 
la satul său din Jersey. Uitase de tea- 
tru, de bordeluri, de viaţa agitată și 
de miresmele lui Dodge City. Se gân- 
dea doar la dezertare; își spuse sie 
însuşi : 

„Dacă îmi dau o învoire pentru di- 
seară, dezertez, Dezertez şi o iau raz- 
na spre Vest, poate pot să mă furişez 
într'un tren de vite“, 

Un căpitan, care era așezat la celă- 
talt capăt al mesei, ridică brusc vocea 
pentru a fi auzit de colonel: 

— Domnule colonel, mă gândeam... 
Nu-mi place tot ce se petrece la 
Dodge. 

— Ce spui? 

— Am şi eu impresia că mocneşte 
ceva, domnule colonel, spuse un alt 
ofițer, 

— Trebue că Murray i-a ajuns din 
urmă, spuse colonelul dând din umeri, 
altfel am fi auzit de el până acum. Se 
îndreptau doar încoace. 

— Tocmai de asta. Să presupunem 
că i-au scăpat? 

Colonelul dădu iarăşi din umeri. Era 
un om mare, domol, și care nu se îm- 
potrivea să primească sfaturile ofițeri- 
lor săi, 

— Nu mi-ar place să fie ameste- 
caţi civilii în chestia asta, încuviință 
el. Dar ar trebui vreo două zile pen- 
tru a trimite o companie de Medicine 
Lodge. Intr'un fel sau într'altul, totul 
va fi terminat până atunci. Şi apoi 
mai sunt şi soldaţii de pe calea ferată 
“dela Vest de aici. 

— Afară doar de n'au scăpat de 
urmărirea cavaleriei, domnule colonel, 
spuse un căpitan scund şi rotund la 
faţă. Daţi-mi voie să-mi duc compa- 
nia spre Sud, călare pe catâri. Putem 
cel puţin să-i hărţuim dacă nu-i pu- 
tem prinde. Ar fi în avantajul nostru. 

Ceilalţi ofiţeri încuvi:nţară. 

— Nu-mi place să văd infanterie că- 
ture, spuse colonelul. 

— Dar am mai făcut aşa ceva, 
domnule colonel. Şi astfel îi depărtăm 
de Dodge. Ştiţi ce încurcătură ar fi 
dacă civilii se amestecă şi el. 

— Poate că face să încercăm, spu- 
se colonelul ma: încet. In orice caz. 


ai putea să încerci să te alăturezi lui 
Murray. Asta ar vrea și el, dar nu 
ştiu dece. Doar are două companii. 
Vei avea de lucrat sub ordinele lut 
dacă i le alături — afară doar dacă 
o ia spre Nord, pe aici... 

Vanest ascultase fără să audă. Gân- 
dul dezertării îl poseda complect și 
inima îi bătea cu teamă la hotărîrea 
pe care avea s'o ia în această noapte. 

Fu întrerupt din gândurile sale de 
vocea colonelului care fi spunea: 

— Ostaș, ai să pleci la noapte cu 
căpitanul Sedberg. El te va înapoia 
comandantului dumitale. 


La  tejgheaua cârciumii Alame, 
McGrath şi Sutton cerură să li se dea 
whisky. Dădură pe gât repede vree 
trei pahare ca să le treacă greața, 
apoi se simţiră mai bine și începură 
să înlulece brânză roșie şi covrigi. 

— Vă e foame? spuse cârciumarul 
binevoitor. Pot să vă fac niște ouă cu 
şuncă, sau poate vreţi nişte pui rece. 
Carnea de vacă nu se consumă la 
Dodge, — aţi venit astăzi? 

Ei dădură din cap, îşi turnară încă 
un rând de whisky și înghiţiră nol 
porţii de covrigi cu brânză. 

— Asta-i oferit gratuit de casă, ex- 
plică cârciumarul. 

— Am văzut și dejunuri gratuite 
mai bune. 

— Poate, dar nu în Dodge City, 
spuse cârciumarul. Veniţi dela Cold- 
water ? 

— Nu-i treaba dumitale! 
Sutton. 

— Nam vrut să vă supăr. 

— Nu-i nimic, nu-l nimic, zâmbi 
McGrath. 

Se simțea mai bine. Sfârşiră sticla 
de whisky şi mâncară brânza şi co- 
vrigii până când goliră tava. In timp 
ce cârciumarul se întoarse să umple 
tava din nou, spuse: 

— Am auzit de nişte Cheyenni ca- 
re se îndreaptă încoace! 

— S'ar putea să fie. 

— Cum aș mai vrea să trag câteva 
focuri în aceste bestii de piei reșit, 
spuse Sutton cu o voce groasă. 

Cârciumarul așeză o sticlă plină pe 


spuse 
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tejghea şi McGrath o luă, plăti bău- 
tura şi se indreptă spre una din mese. 

—: Dacă vreţi, vă aduc nişte covrigi 
și brânză, spuse cârciumarul. 

Sutton se lăsă să cadă într'un scaun 
și McGrath turnă din nou băutură. Sut- 
ton bău cu încăpăţânarea. înceată a 
omului care se căsneşte să se îmbete 
cu tot dinadinsul. In timp ce el bea 
două, McGrath dădea pe gât un pa- 
har şi acompania” fluierând pianul. Nu- 
și lua ochii dela ușă și observa f ecare 
persoană care intra. 

Tejgheaua se întindea de-a-lungul 
ziduiui cârciumii, vreo 14 metri, îmb'- 
nându-se cu o podea pe care se afla 
un pian nenorocit. Un slăbănog chel 
se hâțâna pe scaun, cântând fără în- 
trerupere aceeași melodie. Un şir de 
pahare murdare zăngăneau în t'mp ce 
cânta şi o jumătate de halbă de bere 
îi stătea la îndemână. Mesele așezate 
în rumeguș de lemn făceau un soi de 
gard împrejurul unul careu de dans 
aşternut tol cu rumeguș. Două uşi în 
fundul odăii arătau doamnelor şi dom- 
nilor încotro să meargă şi o scară de 
lemn se ridica într'un colţ în obscuri- 
tate, 

Vreo şase oameni stăteau la tej- 
ghea şi alţi doisprezece stăteau la două 
mese jucând cărți. In alt colţ o masă 
de ruletă şi una de zaruri așteptau 
noaptea. La o altă masă, o femee îm- 
brăcată într'o rochie de mătase roșie, 
cu un păr galben desfăcut, stătea cu 
capul şi cu mâinile întinse deasupra 
unui pahar cu whisky răsturnat. Mi- 
rosul era greoi, rânced, de nedescris. 

Suiton incepuse să se îmbete. 

— Ar trebui să fie o ţară de oa- 
meni a!bi, dar nu e, spuse el. 

'— Aşa e, încuviință McGrath. Era 
întotdeauna de aceeași părere cu Sut- 
ton când matahala era beată. 

-— Ei bine, spuse Sutton zâmbind 
prostește. Ştii ce aş face cu un cap de 
Indian ? 

— Ce? ! 


— L-aş scalpa şi l-aş coase chiar - 


aici pe mână, să fiu al dracului chiar 
aici pe mână! Apucă sticla și se în- 
dreptă poticnindu-se înapoi la tejghea. 
McG ath îl urmă. 
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— Stai jos, spuse el. 

— Toata țara mișună de ei... 

— Vino şi stai jos, spuse McGrath. 

Un om înalt privi spre cârciumar, 
apoi îl apucă pe Sutton de braţ: 

— Domnule. 

Sutton se intoarse încet, greot 
McGrath se dădu ja 0 pane cost- 
nuând să rânjească. Omul înalt avea 
o față roşie, unsuroasă și vorbea cu n 
voce îniricoşată. 

— Unde i-ai văzut? 

— Pe cne? 

— Pe Cheyenni. 

— Dumnezeule, mormăi Sutton, nu 
i-am văzut. Dar ştiu că se îndreaptă 
în spre Dodge City. - 

— De unde ştii? 

— Cum să nu știu. 

Oamenii începură să se îmbulzeas- 
că-la tejghea. Cârciumarul ştergea 
un pahar şi-l observa pe Sutton cu 
oarecare teamă. Pianul amuţise căci 
pianistul se întoarse să-şi umple halba 
de bere. Un om voinic, bine îmbrăcat, 
cu părul şi mustața de culoarea cenu- 
şei, un moşier sau poate un inginer, 
apuse pe un ton întrucâtva d sprețui- 
or : 


— Domnul meu, dacă ai văzut In- 
dieni, vorbeşte-ne ceva. 

Pianistul îşi bău berea şi se îndreptă 
spre grupul de oameni. 

— Am venit cu un soldat, spuse 
McGrath repede. El ne-a povestit. 

— Cheyenni — câţi erau? 

— Un irib întreg, blestema-l-ar 
Dumnezeu, spuse Sutton, și repetă cu 
o voce răgușită : un trib întreg, bles- 
tema-l-ar Dumnezeu ! 

— De unde.veniţi ? 

— Dela Reeder, dacă asta-ți spune 

ceva. 
— Poate că îmi spune, încuviință 
omul voinic plimbându-şi ochii albaştri 
fără grabă asupra lui Sutton, exami- 
nând hainele lui de piele rupte, că- 
maşa lui albastră murdară, veche, ie- 
şind fără ruşine din pantaloni, fața-t 
nebărbierită, întreaga-i înfățișate aes- 
gustătoare. 

Sutton încercă să-l facă să-şi coboa- 
re privirea, sgâindu-se la el; McGrath 
îl apucă de mânecă. Omul cel voinic 


îl privi foarte calm pe Sutton drept în 
ochi. Un slăbănog cu fața roşie şi cu 
cămașa desfăcută, funcţionar la calea 
ferată sau telegrafist, îşi luă inima'n 
dinţi: 

— De ce dracu vă căutaţi gâlceavă 
cu vorba asta despre Indieni? 

Vocea sa era domoală dar avea ut: 
accent destul de protestatar ca să-i dis- 
placă lui Sutton, care se înfurie, şi-i 
întinse la pâmânt, dintr'un pumu. 
Omul cel voinic nu se mişcă, dar nu-și 
luă ochii de pe faţa lui Sutton. Slăbă- 
nogul era întins pe podea; nu avea 
armă: așa că se târî încet în mâini și 
în ghenunchi şi ieşi în afara cercului. 

Oinul cel voinic îşi întoarse spatele 
la Sutton și se îndreptă demonstrativ 
spre cel care căzuse, îl ajută să se ri- 
dice și părăsi cu el cârciuma. 

— Dumnezeule, spuse Sutton, ce 
pot eu să ştiu de acești Cheyenni... 

— Tare aş avea poftă să am o ră- 
fuială cu ei, spuse. cârciumarul, 

Pianistu! cloncăni și-și dete una pe 
genunchi. 

Afară, omul cu faţa roşie îşi freca 
Dărbia cu o mână puţin tremurătoare. 

— Mulţumesc, domnule Blake, spu- 
se el, 

— Dodge Cily e plin de vagabonzi 
-de teapa ăstuia. Dar e mai bine să-i 
judeci încet. Nu rezistă. 

— Avea dreptaie despre Indieni. S'a 
anunțat și prin telegraf azi d'mineaţă. 

— O bandă războinică ? 

— Ceva în genul ăsta mi se pare. 
“Cheyenni care au fugit din Rezervă. 
Se pare că se îndreaptă spre Nord, 
dar nimeni nu ştie ceva precis despre 
ei. N'am vrut să vorbesc de asta, căci 
oamenii innebunesc repede când e 
“vorba de Indieni. 

— Ca ia vânătoare, spuse Blake 
gânditor. Distracţia de predilecție a 
:omului. Și în ţara asta sezonul de 
vânătoare pentru Piei Roşii e întot- 
-deauna deschis cu bine, trebue să mă 
întorc la ferma mea... 

— E vorba de vreo trei sute. Asta 
“înseamnă o grămadă de Indieni. 

~- De fapt, ar fi un lucru rău să 
înjghebăm o ceată să-i oprească. re- 
Alectă Blake, cu gândul la fermă, la 


caii şi vitele lui, la casa care-l costase 
şase mii de dolari. Incotro se îndrep- 
tau ? 

— Tocmai asta-i, că nu ştiu. Dealt- 
fel nu mă priveşte mine. Există 
doar un regiment aici care trebue să 
aibă grijă de asta. 

— Că mult bine a făcut regimentul 
pentru Dodge City. 

— Totuşi, asta-i legea, domnule 
Blake. Trebue să admiţi că tocmai 
asta-i ce ne lipsește. El îşi îrecă băr- 
bia și zâmbi amar — când un om 
ştie să lupte totul merge bine, dar da- 
că nu ştie, apoi orice lege. e mai bine 
decât niciuna. Să presupunem că vor 
începe să omoare Indieni. Oricum ai 
luat-o, e tot o bandă de ucigași. Care:i 
deosebirea dacă o bandă se adună să 
linşeze un om, o sută, sau trei sute? 

— Işi apără căminurile, spuse Blake 
cu un aer absent. ; 

— Căm'nuri? La Dodge City? Ca- 
re căminuri ? i 

Blake dădu din umeri, O porniră îm- 
preună, dar când ajunseră în fața re- 
dacției ziarului, telegrafistul mormăi 
ceva şi se întoarse. Blake, cufundat 
în gânduri, nici nu observă plecarea 
acestula. 


Era o după masă de toamnă şi oa- 
menii începuseră să se adune în oraş. 
Veneau călare singuri, câte doi sau 
în grupuri. Un grup de lucrători dela 
calea ferată veni pe un vagonet, ridi- 
cară vagonetul de pe şine și-l așezară 
în fața cârc:umii lui Kelly. O familie 
de Suedezi, îngrămădită într'o căruță 
mică şi joasă, venea încet de-a-lungul 
străzii principale. Sunetele pianelor 
ieşeau din multe cârciumi, producând 
un sgomot şi o atmosferă de carnaval: 

Fermierul intră în biroul şerifului. 
Şeriiul stătea rezemat pe spate in fo- 
toliul său, moțăind. Earp, judecător 
de pace al Statelor Unite, se ocupa cu 
ruperea foilor dintr'un vechi caiet, foi 
pe care le transforma în “săgeți de 
hârtie. Blake scoase ua pumn de ți- 
gări de foi. . 

Pe acea vreme, șerif la Dodge City 
era Bat Masterson, un om voinic, în- 
desat şi repede în mânuirea pistolu- 
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lui, care trăia cu conștiința că majori- 
tatea predecesorilor săi muriseră în- 
călțați şi cu revolverul în mână. A fi 
şerif la Dodge City, nu era un post; 
era un risc, o poziţie disperată. Fle- 
care șerif, pe rând, vorbise de curăți- 
rea orașului, de transformarea sa în- 
tr'o urbe în care un om cinstit să se 
poată simț! în securitate; dar Bat 
Masterson era primul care promitea 
să trăiască deajuns de mult, pentru a 
aduce la îndeplinire acest proiect. 

Ascultându-l pe Earp, discutând cu 
crescătorul de vite despre cele petre- 
cute în timpul zilei, Masterson se sculă 
încet, dădu din cap, luă trabucul, 1! m- 
roși, muşcă vâriul, — fiecare mişcare 
fiind îndeplinită cu atenţie, cu grijă 
și domol, cum trebuiau să fie mişcă- 
rile unui om care-și datora viața pru- 
denței sale, a cărui viaţă era un lucru 
foarte delicat care trebuia cântărit și 
măsurat din toate unghiurile și la orice 
oră din zi sau din noapte. Se aplecă 
să-și aprindă trabucul la chibritul ofe- 
rit de Blake, dar Earp refuză focul şi 
începu să mestece trabucul. Earp era 
un om uscat, cu privirea sprintenă a 
unui cocoş de luptă; degetele-i jucau 
încontinuu cu pistolul, lovindu-și un- 
ghiile de partea metalică. 

— Cum merge? îl întrebă Blake. 

— E linişte, 

— Dacă e liniște, e bine. 

— Aproape bine, spuse Earp. 

= Cum e piața? întrebă Masterson. 

— S'a urcat la un dolar şi douăzeci. 

— Asta-i bine. 

— Ar putea fi mai bine, spuse Bla- 
ke. Nu prea te îmbogăţeşti cu vitele în 
ziua de azi, 

— E totuși o cale, spuse Earp, 
aruncând o săgeată de hârtie... Mi-e 
lehamite de păstrarea păcii între oa- 
meni, naș duce să lucrez pentru 
douăzeci de dolari pe săptămână. 

— Dacă aș avea nevastă şi copil, 
spuse Blake gânditor, maş da pe 
brânci şi aș face avere cu negoţul de 
plei. Aşa, acum, nu pot să mă hotărăsc 
dacă să stau la mine acasă, s'o păzesc 
să nu-i dea cineva foc sau să viu să- 
ml văd de treburi la Dodge City. 


— Va să zică şi dumneata te-al 
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e la poveştile cu Indlenii, oftă şe- 
ritul. 

— Mă întreb dacă dumneavoastră 
aţi auzit ?... 

— Drace, sigur că da, spuse Earp, 
zâmbind uşor. S'ar putea să nu au- 
zim? Nu există cow-boy care, nepu- 
tând să găsească un zimbru să-l vâ: 
neze, sau whisky cu care să facă ne- 
goț, sau ceva de furat, să nu vrea să 
se joace de-a războiul cu Indienii. 

— Zurbagii, murmură Masterson. 

— Fără îndoială că se poate spune 
asta când stai aici, admise crescătorul 
de vite. Dar nu când te întorci acasă 
şi-ţi găsești casa arsă până la temelii, 
cu vitele duse, dad ești destul de no- 
rocos să nu fi fost în casă. 

— Dar până acum n'au dat foc nl- 
căieri. 

— Drăguţ fel de a gândi, spuse 
Blake. ' 

— Bun, bun! Ce vrei acum, să or- 
ganizez o ceată, o gardă civilă? Unde 
sunt aceşti Cheyenni? I-ai văzut cum- 
va? Nimeni nu știe câți au fugit, nicl 
încotro se îndreaptă. Aș putea s'o iaw 
razna, agitând o puşcă, urlând: „Omo» 
riţi pe afurisiții de Indieni“, dar la ce 
bun? Niciodată aceste lucruri n'au 
ieşit bine şi eu încerc aici să păstrez 
pacea. 

-— Poate ai să o păstrezi prea mult. 

— Poate. Dar am s'o păstrez la 
Dodge City. Sunt destui militari în 
preerie. 

— Şi aici destui laşi, spuse crescă- 
torul de vite. 

Masterson se uită lung la el. Earp 
flueră. Apoi Masterson spuse domol: 

— Noroc că te cunosc de multă 
vreme, Blake. 

Apoi tăcură un timp. 

Când se auzi un sgomot de copite 
în faţa uşii nimeni nu se mişcă, iar 
când călărețul intră înăuntru Master- 
son se întoarse puţin spre el și Earme 
spuse : 

— Bună, Jimmy. 

Faţa băiatului îi părea cunoscută lui 
Blake. 

— S'a zis cu Fuller, gâfâi băiatul. 

— Cu cine? 

— la-o domol, Jimmy, spuse Earp 


* — Blestemaţii de Indieni o făcură ! 

Blake zâmbi și Masterson spuse 
aspru: 

— Stai jos, Jimmy! Despre ce 
dracu vorbeşti ? 

— Nu mă auzi? Au înconjurat ter- 
ma familiei Fuller, au tras în ei toată 
ziua și apoi au dat foc casei peste ei! 

— Când s'a întâmplat asta ? 

— Noaptea trecută. 

— l-ai văzut tu? 

— Nu, dar i-a văzut Lenny Rand. 
Se ducea tocmai la ei când a auzit 
impușcăturile, așa că nu s'a mai dus 
până acolo, dar spune că erau peste o 
mie. A văzut casa arzând. 

— Unde se întâmpla asta? 

— Lângă Medicine Lodge. 

— Se poate să fi fost ferma lui Moş 
Fuller, admise Earp. Dar de ce dracu 
nu s'a dus până acolo să vadă exact 
ee s'a întâmplat ? Nu era nevoie chiar 
să se bată ca să pună mâna pe bătrâ- 
nul Fuller. Eşti sigur că a auzit tm- 
pușcături ? 

— Foarte sigur, spuse băiatul. 

— Bestiile astea, spuse Blake, îm- 
puşcă unde trebue şi unde nu. 

Masterson se ridică obosit, se duse 
la birou și-și închise pistoalele. 

Mă duc să dau o raită, spuse el lui 
Earp. Dumneata du-te până la fort şi 
fă-i pe ăla să priceapă. Sigur că o să 
fie o mulțime de nebuni care o să 
plece după Indieni şi e mai bine să fie 
și o companie sau două de soldați. 


Telegrafistul, îngrijindu-şi încă băr- 
bia julită, stătea în redacţia ziarului 
și asculta pe director dictându-şi edi- 
torialul direct tipografului. Stanty 
Garburg era în acelaș timp telegrafist 
al lui Western Union şi coresponden- 
tul pentru Kansas al ziarului „New- 
York Times“. De fapt, nu era cores- 
pondent oficial; când avea vreo po- 
veste o trimitea redacţiei şi spera că 
va fi întrebuințată. Dacă povestea era 
interesantă, ziarul trimitea un repor- 
ter special. Totuşi, el ţinea la ziarele 
eare-i publicau micile sale notițe. 

In timp ce-l observa pe Atkins, di- 
rectorul ziarului, se gândea că această 
poveste este şansa lui cea mare. Se 


gândea la telegramele care i-au adus 
vestea despre fuga Indienilor, despre 
atacurile și contraatacurile date, des- 
pre înaintarea trupelor din toate col- 
țurile preeriei, formând o plasă care 
în aparenţă nu avea niciun fel de gau- 
ră. Ştia foarte puţine lucruri despre 
Indieni, căci fiecare om în preerie pă- 
rea să aibă concepția sa personală des- 
pre Indieni; şi totuși știa că războaiele 
cu Indienii erau un lucru al trecutului, 
că chestiunea indiană fusese rezolvată 
odată pentru totdeauna. Dar asta era 
cu totul altceva... Il asculta pe Atkins 
care dicta: „„...Câtă vreme vor mal 
trebui Americanii liberi să trăiască în 
umbra acestel îngrozitoare frici ? Cå- 
tă vreme încă amenințarea Piailor 
Roşii va ține casele și pe cei ce le sunt 
dragi în această umbră a groazei? 
Afirmăm că a durat deajuns! Afir- 
măm că niciunul din cei ce ne sunt 
dragi nu va mai trebui să moară pen= 
tru a hrăni poftele sălbaticilor. Ne 
adresăm oamenilor liberi şi le spunem: 
— Ridicaţi-vă şi distrugeți-i ! Spunem, 
Cetăţeni din Dodge City, apărați-vă 
căminuri!e, ridicaţi armele pentru 
cauza păcii şi a libertății! Lovițl-i t 
Loviţi-i aşa încât să ştie că răzbuna“ 
rea Domnului a căzut pe ei! Invăţa- 
ți-i o lecţie care să-i ţie pentru vecie 
înlăuntrul graniţelor Rezervei lor.. “. 
Garburg asculta, zâmbind ușor. As- 
cultase aceleaşi cuvinte, aceleași în- 
demnuri, aceleaşi blesteme aplicate la 
vânătorii de zimbri, la tâlhari, la con- 
trabandiştii de whisky, la cow-boy din 
Texas, Atkins nu-și schimba niciodată 
conceptul editorialelor sale; desigur, 
dacă ar fi făcut-o, bunii cetățeni ai 
orașului Dodge le-ar fi putut citi. Așa 
cum stăteau lucrurile, nu le citea ni- 
meni, afară de cazul când erau tipă- 
rite în ziarele din Est, pentru a arăta 
tonul războinic al presei dela graniţă. 
Când Atkins sfârşi, se întoarse spre 
telegrafist zâmbind şi mestecându-și 
trabucul. 
— Le-am zis-o, nu-i așa? spuse el. 
— li urăşti chiar într'atâta pe In- 
dieni ? i 
-— Să-i urăsc? N'am cunoscut în 
viața mea vreunul, nici n'am vorbit 
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cu vreunul afară de metisul Micky. 
Dar stau în calea progresului. Ca şi 
bandiții. Progresul nu poate fi oprit. 

— Totuşi eu n'aș tipări asta, spuse 
Garburg. 

-— De ce? 

= Şi-așa şi-aşa vor fi destule tur- 
burări. De ce să întețeşti focul? In- 
dienii ăştia nici măcar nu s'au apro 
piat de Dodge City şi nu există nicio 
dovadă că s'ar fi dedat la jafuri. Pro- 
babil că singurul lucru pe. care-l vor 
c să se întoarcă acasă, în Nord. 

— Şi oamenii albi să fie îndepăr- 
taţi de pe pământul pentru care au 
luptat; să le spunem, pur şi simplu, 
plecaţi, plecaţi în pace? 

— De ce nu? 

— Ptiu! scuipă directorul. Şter- 
ge-o! Laşitatea pute în tine! Cară-te 
mai repede! 


Detaşamentul de soldaţi dela For- 
tul Dodge părăsi postul în întuneric şi 
se îndrepta spre Sud în direcția Whit- 
man, în loc s'o taie spre Sud-Est că- 
tre Reeder şi râul Medicin. Sedberg 
socotea că trupele dela Fortul Reno 
i-au interceptat pe Chpyenni sau i-au 
pierdut cu totul. Că Indenii ar fi scă- 
pat de urmărirea cavaleriei, după ce 
au fost ajunşi, nu-i trecea prin cap; pe 
de altă parte, dacă Murray i-ar fi 
ajuns din urmă, vestea ar fi atins şi 
Fortul Dodge, aşa încât probabil că 
trupele d'n Reno p'erduseră complect 
urma. Dacă au contnuat urmărirea, 
după cum se bănuia, spre Nord de Sun 
City, vor acoperi astfel flancui de rā- 
sărit împreună cu trupele care patru- 
lau calea ferată pe vagonete. Cu toate 
acestea, instinctul i-ar îi putut îndrepta 
pe Cheyenni să facă un mare ocol 
spre apus, simțind că într'o regiune 
mai puțin populată există posibilităţi 
mai bune de a scăpa. Asta prevăzuse 
el şi, luând în consideraţie toate ace- 
ste posibilităţi, şi-a îndreptat infante- 
ria purtată pe catâri spre Sud în 
t'mpul nopţii. Toate svonurile despre 
raitele și jafurie care le-ar fi săvâr- 
şit Indienii, care circulaseră după 
amiază în Dodge Cty, nu duceau la 
nimic, aşa că Sudul era singura șansă 
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şi spre Sud se îndreptă cu intenția de 
a face un mare cerc spre răsărit și a 
ajunge pe Murray a doua zi. 

Il luase cu dânsul pe bătrânul cer- 
cetaș Pete Jamison, un metis care cu- 
noștea ținutul de Sud-Vest al Statului 
Kansas tot atât de bine ca liniile din 
palma sa; ca ajutor mai avea o lună 
plină şi albă şi un cer înstelat de felul 
celor care pot fi văzute numai în ți- 
nuturile de munţi înalţi, de deșert și 
de preerie. Oamenii călăreau unul lân- 
gă altul, fără să vorbească, oarecum 
stânjeniţi de a călări pe catâri, dar to- 
tuși bine dispuşi. Nu erau obosiţi, căci 
se odihniseră două ore după masă, dar 
perspectiva unui drum călare pe ca- 
târi, toată noaptea, nu era plăcută, 

Soldatul Vanest călărea aproape de 
capul coloanei, la o mică distanță de 
căpitanul Sedberg. Vanest însă era 
obosit, distrus şi toți mușchii îl du- 
reau. Nu putea încă uita că plăcerile 
lui Dodge City sosiseră și plecaseră în- 
tr'un interval atât de scurt şi că se în- 
torcea acum Înapoi la Indeni sau la 
plictiseala prăfuită a Fortului Reno, 

Il auzea pe Sedberg vorbind cu cer- 
cetașul şi-i ura pe amândoi, ca și tot 
ce era legat de imensa şi desnădăj-. 
duita întindere a preeriei. Spera că 
dacă-i vor întâlni pe Indeni, Sedberg 
va fi doborit. Dispreţuia vocea mono- 
tonă a cercetașului, care, cu accentul 
său cântat de Indian, îi spunea lui 
Sedberg: 

— Cheyennii ăştia, Dumnezeule, ei 
oameni foarte răi. Ei luptă ca dracii, 
ca pisici turbure. Gândesc dacă găsit 
pe ei, noi foarte atenț;, atenţi ca şoa- 
recii în întuneric cu pisica turbată. 

— Tu găseşte-i, spuse Sedberg. 
Asta-i totul. Găseşte-i şi lasă-mă pe 
mine să hotărăsc ce o să facem după 
aceea. 

— Sigur. Sigur. Dar zic eu noi 
foarte atenţi cu ei, domnule căpitan. 

Işi cont'nuară drumul, și orele tre- 
cură. larba era înaltă, întunecoasă şi 
umedă. Şacalii scoteau” strigătele lor 
sf'dătoare la sgomotul copitelor catâ- 
rilor. Treceau pe lângă garduri de 
sârmă, care impărțeau deja preeria, 
şi din când în când puteau distinge 


în întuneric formele negre ale caselor 
şi magaziilor. Deseori, în noapte, au- 
zeau nechezatul cailor, sgomotul în 
fundat al turmelor de vite şi odată, 
trecând peste un deal, văzură în vale, 
împrăștiați în jurul unui foc de lemn, 
văcarii întinși ca spițele unei roate. 
Dar, deși aveau patrule care călăreau 
la 500 metri depărtare în toate direc- 
tiile, nu dădură de nicio urmă de In- 
dian bun sau rău; nici de urma vreunei 
case arzând, nici nu văzură înălţân: 
du-se spre cer fumul a o sută de 
focuri de tabără. 

Noaptea trecu, şi soldaţii călăreau 
pe jumătate adormiţi în şeile lor, cu 
capetele atârnând, vorbeau numai ca 
să-şi verse amarul în tăcerea întune- 
cată a nopții, întreruptă doar de sgo- 
motul continuu al copitelor. Călăriră 
astiel până ce cerul deveni din albas- 
tru cenușiu închis, sumbru, și miji 
de ziuă. 

— Socotesc totul fără folos, spuse 
Pete Jamison, 

O clipă mai târziu însă, se întoarse, 
se ridică în scări, îşi puse mâna la 
ureche şi ascultă atent. Sedberg ridică 
mâna și făcu oamenilor semn să se 
oprească, 

— Mi se pare, aud sgomot foarte 
curios, spuse cercetașul dând din cap, 
cred că aud ceva. 

— Ce? 

— Nu ştiu — poate nimic, poate 
mulţime de oameni călări. 

— Unde? 

Cercetaşul arătă undeva în spațiu, 
înainte, şi Sedberg se strădui să audă 
ceva. Caii nechezau nervos şi oame- 
nii se scuturau din adormire, apucând 
puştile şi tremurând în vântul rece al 
dimineţii. Deodată, ceeace până atunci 
nu putuse să fie auzit, deveni un sgo- 
mot clar, un sgomot înfundat de co- 
pite la o mare depărtare, dar pe care 
toți îl puteau auzi. 

— Ei nu departe, spuse Jamison. 

— Câţi crezi că sunt? 

— Poate câteva sute, poate mal 
mult, dădu din umeri cercetașul, 

„Ar putea fi Indienii“, gândi Sed- 
berg, „sau Murray cu oamenii săi“. 
Se uită la soldații săi, îngrămădiţt, 
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distruși de călăritul din noapte, ţinân- 
du-şi puștile şi incapabili să-și stăpâ:- 
nească catârii. Acum, că era aproape 
de ţintă, nu prea ştia ce are de făcut. 
Ca ofițer de infanterie simțea că tre- 
bue să descalece oamenii și să-i îm+ 
prăștie în trăgători. Dar pentru Indi- 
eni era lucru uşor să scape, dacă ei 
erau într'adevăr. Aşa că aşteptă. 

Vanest, aplecat peste calul său sur, 
îşi freca tocmai coapsele îndurerate, 
când îi văzu pe Indieni ieșind din ceața 
zorilor, scoborînd un delușor și oprin- 
du-se miraţi la vreo sută de metri de 
trupă. In acea clipă a înţeles că Mur- 
ray dăduse cu totul greş. Undeva, toți 
camarazii săi erau în siguranţă, și el 
era aici singur, în fața Indienilor, ca 
și cum o soartă necruțătoare îl urmă- 
rea să-l învingă. 

— Dumnezeule, murmură cerceta- 
şul, cred că i-am descoperit, — sau ei 
ne-au descoperit pe noi. 

Sedberg își flutură braţul şi catârii 
o porniră înainte. Indienii stateau tä- 
cuți, nemișcaţi, ca niște umbre. Apoi 
se despărțiră ca o apă curgătoare în 
două, mai mult de jumătate din In- 
dieni îndepărtându-se. 

— Pe aici! strigă Sedberg. Bleste: 
mat gornist, sună! 

Sunetele atacului păreau să satis- 
facă o dorință comună a oamenilor și 
a animalelor. Catârii o luară la fugă. 
Dar cercetașul, tot stând în scări, îl 
trase pe Sedberg de braţ şi protestă: 

— Domnule căpitan, astea sunt In- 
dience — dumneata înnebunit fugă- 
peşti pe Indience și lași aici pe aceşti 
blestemați Căini-Indieni în spatele 
dumitale? 

Abia acum îşi dădu seama Sedberg 
că femeile și copiii se îndreptau spre 
Sud-Est, în direcţia din care veniseră. 
Bărbaţii, luptătorii, stăteau gata să-l 
lovească din flanc. Incercă cu' dispe- 
rare să-și întoarcă oamenii şi, într'o 
confuzie de nedescris, ţipă coloanei să 
se oprească. Incepuse să mijească de 
ziuă. Indiencele şi copiii dispărură în 
ceaţă, iar bărbaţii, dându-și seama că 
familiile lor erau în siguranță, aștep- 
tau sfidători în fața infanteriei că- 
lare. Niciun glonte nu fusese încă tras. 
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Sedberg, desnădăjduind să mai poată 
da un atac ordonat călare, ordonă oa- 
menilor săi să descalece şi să deschidă 
focul, 

Soldaţii descălecară amorţiţi de pe 
catâri, apoi traseră animalele într'un 

ațiu care să le îngădue să tragă, 
blestemând catârii obosiţi și încăpă- 
țânaţi. Vanest rămase călare: era un 
cavalerist destul de bun ca să-şi dea 
seama că întreaga manevră era ca- 
raghioasă mergând până la sinucidere. 
El singur pricepea că Cheyennii vor 
şarja cu furie în timp ce infanteriștii 
erau încurcaţi cu catârii. 

Văzu pe Cheyenni rotindu-se ca un 
evantai care se deschide, apoi repe- 
zindu-se sprg, soldaţi ca o furtună, ți- 
pând, strigând, înfricoşând catârii, 
călărind printre ei şi lăsând întreaga 
companie într'o zăpăceală de nedes- 
cris. Infanteriștii trăgeau, dar era ca 
şi cum ar fi tras în porumbei sălba- 
tici, Indienii nu traseră prea mult, cele 
câteva rare focuri aveau rostul mai 
mult să innebunească catârii decât să 
omoare soldaţii. Se pierdură în semi- 
obscuritatea zorilor şi a ceţii, în timp 
ce soldaţii erau încă încurcaţi cu ca- 
târli sau se trânteau la pământ tră- 
gând zadarnic după Cheyennii în fugă, 
blestemând şi căutându-și muniţiile în 
iarba înaltă. 

Vanest d'spăruse. Calul său sur, ză- 
păcit de şarjă, o luase la fugă în faţa 
avalanșei de Indieni. Capul fti vâjia, 
spatele îl durea dela un glonte care-l 
pătrunsese ca un cuțit sub umăr; un 
glonte rătăcit tras de unul din soldaţi. 
Işi dădea seama doar de un singur lu- 
cru, — că se terminase, că scăpase, 
și că acum se va duce acasă. Nu se 
va mai întoarce, nu se va mai opri 
din drum, ci va merge spre casă. 

„Astfel, călări nebuneşte în faţa In- 
dienilor şi apoi o luă într'o parte în 
timp ce ei se îndreptau spre răsărit, 
spre femeile şi copiii lor. Vanest că- 
lări mai departe singur, până ce calul 
său sur, încetin'ndu-și alergarea, se 
opri, în tmp ce Vanest atârna în şea. 
Imaginile verzi ale câmpiei din Jersey 
erau limpezi în mintea sa şi rămaseră 
limpezi până ce greutatea corpului 
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său îl trase jos şi apoi se făcu noapte, 
deși soare răsărea luminos peste 
preerie. Calul sur începu să se mişte 
și să pască, trăgând după el, prin iarba 
înaltă, corpul lui Vanest rămas agă- 
tat cu un picior într'o scară. 


La Dodge City, în teatrul „La dama 
veselă“, reprezentația era tocmai la 
jumătate când Frank Hen:ck apăru pe 
scenă și se înclină spre spectatori. Stă- 
tea în fața a 60 de lumânări, aprinse 
în sfeşnicele lor de tinichea, și își luase 
o mină nenorocită. Bătu din palme și 
spuse: 

— Dragi cetăţeni din Dodge aty, 
dragi compatrioți, nu vă voi vor 
acum despre un lucru de glumă. Exis- 
tă o vreme și pentru şagă, şi desigur 
când îţi plăteşti biletul „La dama ve- 
selă“ nu e greșit să te aștepți la un 
spectacol vesel, chiar de cea mal bună 
cal tate, cu dans și cântat; dar există 
o vreme şi pentru lucrurile mai se- 
rioase ale vieţii, şi de asta vreau să vă 
vorbesc acum. Vreau să vă vorbeso 
despre primejdia P'eilor Roșii care cu- 
prinde Statul Kansas cum se întinde 
focul în preerie. Vreau să vă vorbesc 
despre sălbaticile Piei Roșii care dau 
foc, omoară şi jefuesc. Vreau să vă 
vorbesc despre oameni curajoși care 
în casele lor baricadate luptă în timp 
ce femeile şi copiii se roagă în genun- 
chi lângă dânșii, care încearcă să 
respingă duşmanul nemernic pornit 
să distrugă totul în calea sa. Puteţi sta 
aici, dragii mei concetăţeni dn Dodge 
City, şi să nu simţiţi suferințele lor? 
Nu crește în inmile voastre ura și 
oroarea? Puteţi sta aici și să nu sim- 
țiți datoria de a pune mâna pe armă 
şi de a ieşi să-i doboriţi pe aceşti 
monştri sălbatici fără inimă, care nu 
cunosc ce este dragostea şi creştinis- 
mul, şi ştiu numai cum să scalpeze şi 
să chinuiască un om de moarte? Așa 
încât vă întreb, cum puteţi să-i uitaţi; 
nu numai pe cei bravi care şi-au dat 
vieţile sub comanda viteazului gene- 
ral Custer, doar acum câţiva an'i, dar 
şi pe bravii bărbaţi şi femeile brave 
care, ca în familile Fuller și Clancy 
şi Logan şi altele, zac acum sânge: 


rând. Sunt doar un artist plătit, aşa 
că poate cuvintele mele nu înseamnă 
prea mult pentru luptători îndârjiți ca 
dumneavoastră, dar ştiu un singur 
lucru, că dacă-mi veţi da o armă și 
un cal, voi fi primul care să plece cu 
voi. Vă mulțumesc din tot sufletul, 
doamnelor și domnilor, pentru atenţia 
ce mi-ați acordat-o. 

Orchestra încercă să cânte Imnul 
de luptă al Republicii, dar strigătele 
sălbatice de bravo ale spectatorilor 
acoperiră sunetele  muzcii. Frank 
Henick se înclina fără întrerupere dar 
era imposibil de lin ştit lumea, sau de 
continuat spectacolul. Cei mai apro- 
piați de scenă scoaseră lumânările şi 
cu Frank Henick purtat pe sus, în 
fruntea lor, ieșiră din teatrul „La dama 
veselă“, îndreptându-se pe strada prin- 
cipală spre cârciuma cea mai mare a 
orașului, luminându-și drumul cu făcli- 
ile. Imediat entuziasmul se răspândi 
până în cele mai îndepărtate colțuri ale 
orașului și bărbaţi și femei veniră cu 
duiumul la cârciuma cea mare până 
ce localul nu-i mai putea cuprinde. 
Lumea striga, aplauda și tipa să vie 
Bat Masterson. 

Masterson se cățără pe tejgheaua 
cârciuniii și strigă: 

— Tăceţi o clipă! Tăceţi o clipă! 
Nu pot să-mi aud nici măcar gându- 
rile! 

— Bravo, Bat; suntem toți cu tine, 
Bat! țipau ei. 

— Foarte bine! Văd că sunteţi cu 
toţii înfierbântaţi şi vreţi să vă luptaţi 
cu Indienii acum! Vă înţeleg prea 
bine. Auzţi poveşti că au dat foc în- 
tregului Kansas, și de bună seamă 
v'ați înfuriat. Dar nu mai suntem nici 
în 1866, nici în 1868; războaiele cu In- 
dienii s'au sfârşit și dacă există cumva 
o bandă care a scăpat şi-şi face de 
cap. armata are grijă de ei. 

Se auzeau fluierături şi huidueli şi 
lumea striga: 

— La dracu cu soldaţii de paradă! 

= Foarte bine, poate că nu vă plac 
soldații — dar ei sunt legea! 

— Tu eşti legea, Bat! Condu-ne tu! 

— Aşteptaţi o cl'pă! Nu am nevoie 
de o ceată sălbatică de cetăţeni care 


să dea iureș și să împuște tot ce văd! 
Dacă v'aţi hotărît să faceţi acest lucru, 
trebue să fie făcut în ordine și așa 
cum înțeleg eu! Altfel vă dau dracului 
pe toți! ' 

— Da, aşa e! Fii tu șeful nostru 

— Foarte bine — vreți să-i fugărițl 
pe Indieni. Dar nu puteți pleca astă- 
noapte, Pentru simplul motiv că dacă 
începeţi să trageţi în întuneric o să 
omoriţi mai mulți cetățeni decât In- 
dieni. Apoi, nici nu șt'm unde se află 
Indienii. Din cele auzite, se găsesc în 
douăzeci de locuri diferite în tot sta- 
tul. Trebue să așteptăm până aflăm 
ceva sigur. O companie de infanterie 
a plecat astăseară călare pe catâri 
pentru a-i găsi; trebue să așteptăm 
până vom afla ceva. dela Fort. Intre 
timp, trebue ca un comitet cetăţenese 
să organizeze o ceată, Și mâine dimi- 
neață, dacă mai sunteţi tot atât de 
aprinşi, veți depune jurământul, 

Masterson se dădu jos de pe tej- 
ghea în aclamaţiile mulțimii, între- 
rupte pe ici pe colo de huiduielile ce- 
lor care ar fi vrut să pornească ime- 
diat, Cei mai mulţi erau mulțumiți de 
a fi aflat că nimic nu va fi întreprins 
până a doua zi de dimineață. Mulți- 
mea din cârciumă se împrăștie pe la 
celelalte localuri. Un negustor de vite 
din Texas, care-i ura pe Indieni cum 
numai unul din Texas poate să-i uras- 
că, plăti trei rânduri de băutură. Un 
altul plăti două rânduri. Dansul începu 
şi totodată jocul de cărți. Comitetul 
cetățenesc se întruni în odaia din 
spate şi începu să alcătuiască o listă 
cu numele celor care aveau să facă 
parte din caravana războinică. 


Ceata era nervoasă, revoltată şi în: 
furiată. La început, în noaptea tre- 
cută, fuseseră trei sute, dar acum, în 
lumina dimineții, nu mai rămăseseră 
nicio sută. Şi compoziţia el se schim- 
base; micii fermieri, micii crescători 
de vite, oamenii cu familie dispăru- 
şeră. Totul se petrecuse în zece ore; 
una era să te războieşti cu Indienii în 
înfierbântarea câtorva sticle, a cå- 
torva discursuri și în dorința comună 
de a scăpa țara de păcătoşi. Era cu 
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totul altceva să te duci, în lumina or- 
bitoare a dimineţii, la o moarte si- 
gură, Era mult mai bine să te duci 
acasă şi să-ți vezi de treburi, să-ți 
ştrângi vitele în grajduri şi să tragi 
obloanele. Apoi, dacă Indienii vor să 
vină, poţi să te lupți pe pământul tău 
propriu... 

O altă pricină fu apariţia lui Moş 
Fuller, In loc să fi fost omorit aşa 
cum se svonea, el răsărise foarte viu, 
înarmat cu pușca lui antică şi gata 
el însuși să omoare câțiva Cheyenni. 
Când fu întrebat de lupta în care se 
spunea că și-ar fi dat obştescul sfâr- 
şit, el recunoscu că avusese loc o 
luptă, pe undeva prin apropierea lui, 
pe la râul Medicine Lodge, însă între 
armată şi Indieni. Nu prea ştia multe 
despre această luptă, afară doar că se 
spunea că Indienii se îndreaptă spre 
Dodge City. Aşa că a venit şi el. Asta 
puse cu totul capăt entuziasmului. 
Dacă bătrânul nu fusese omorît, 
atunci probabil că ceilalţi zece morţi 
de care se svonea trăiau și ei. Dezer- 
tările continuară și ceata se subția. 
Apoi, un grup de călăreţi din Texas îl 
găsiră pe metisul Micky ascuns sub 
tejgheaua Magazinului General al lui 
Briggs. Micky era rezultatul scurte! 
pasiuni a unui contrabandist de whisky 
pentru o Indiancă și el venise pe lume 
cu un cap diform brăzdat de un rân- 
jet curios. Era sfios ca un iepure, tot- 
deauna speriat de câini, şi dornic să 
facă orice muncă dela tăierea în f 
a pieilor putrezite de zimbru până la 
măturatul în casă. Nu numai că era 
tot atât de deosebit de Cheyenni ca 
oamenii albi, dar avea o frică de 
moarte de Indieni şi-i ocolea întot- 
deauna. 

Cătăreţii din Texas îl traseră afară, 
îl unseră cu smoala pe care o fura- 
seră dela staţia de încărcare şi-l agă- 
țară de un picior de stâlpul de telegraf, 
arătându-i astfel disprețul, în loc să-l 
linșeze cum ar fi făcut cu un om alb. 
O luară razna pe strada principală, 
traseră câteva focuri, apoi părăsiră 
scena înainte ca un grup de cetăţeni 
albi mai cumsecade, cu ceva mai 
multă conștiință decât ceilalţi, să caute 
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o scară ca să-l dea jos pe Micky. Era 
pe jumătate mort, și valul de sânge 
care i se urcase în capul diform, îl 
adusese într'o stare de comă. Zăcea 
lungit încercând să zâmbească, în 
timp ce Bat Masterson, care venise 
la faţa locului să poată face ceva și 
care îl cunoștea pe metisul Micky de 
multă vreme, înjura furios și se jura 
pe Dumnezeu că-i va omorî pe călăre- 
ţii din Texas, cum va da cu ochii de 
ei. Dar călăreţii din Texas, cu toată 
trufia lor, îl ştiau pe Masterson, aja 
că o şterseră din oraș în timp ce alți 
câţiva pameni reușiră să-l potolească 


pe șerif. 

Asta înmulţi dezertările din ceată. 
Judecătorul Wyatt Earp se spălă pe 
mâini de toată afacerea şi se întoarse 
în biroul lui Masterson să continue 
fabricarea săgeților de hârtie. Șeriful 
le spuse că, dacă țin morţiş să se ducă 
la moarte sigură, va merge cu ei 
pentru ca să aibă grijă măcar să nu se 
omoare unul pe altul. 

In acest fel trecu dimineața. Ceata 
scăzuse la un grup alcătuit din câţiva 
cow-boy vagabonzi care ar fi vrut să 
se laude cu o luptă cu Indienii sau cu 
un scalp cusut de şea, din câţiva ti- 
neri călăreți din Texas înfierbântaţi 
și răzbunători, câţiva jucători de me- 
serie şi băieţi de cârciumă cărora le 
era lehamite să se mai tot ferească de 
gioantele trase în încăierările beţivi- 
or şi vroiau ei înşişi să tragă. Mai 
erau şi câţiva băieţi de băcănie, care 
priveau toată chestia ca o aventură 
atrăgătoare, doi englezi frați şi cam 
idioţi care priveau toată povestea ca 
un fel de plimbare. In afară de ei, mai 
era șeriful şi patru consilieri comu- 
nali; un telegrafist care voia să scrie 
reportaje ; şi, în sfârșit, câțiva negus- 
tori de vite care voiau să iajute la 
scoaterea Indienilori din ținutul de pă- 
șune. 

Ceilalţi, mici fermieri și crescători 
de vite, muncitorii dela căile ferate, 
muncitorii dela antrepozite, avocaţii, 
doctorii, croitorii şi negustorii, dispă- 
ruseră. Cei rămaşi erau nerăbdători, 
dornici să se justifice într'o acţiune. 
Se învârțeau în faţa cârciumii Alamo, 


încălecând şi descălecând, inspectân- 
du-și armele, numărându-și E pare za 
cerându-i incontinuu lui Masterson 
să-i conducă în urmărirea Indienilor. 

Masterson înștiințase Fortul Dodge, 
că, după părerea lui, ceata, care ținea 
morțiș să meargă la luptă, era bine 
să fle întovărășită de câţiva soldaţi. 
Primi un răspuns care era de fapt un 
refuz; colonelul nu mai avea soldaţi 
de rezervă. Mesajul explică, că o 
companie de infanterie călare pără- 
sise noaptea treculă Fortul în căuta- 
rea Cleyennilor, că două alte compa- 
nii patrulau de-a-lungul căt ferate in 
vagoane deschise, şi că a patra com- 
pane avea misiunea de a păzi împre- 
jurimile orașului Dodge City. Dease- 
menea, o garnizoană trebuia menţi- 
nută la Fortul Dodge, așa că, dacă ce- 
tățenii insistau să plece în căutarea 
Cheyennilor, trebuiau s'o facă pe so- 
coteala lor. 

„Blestemata asta de armată“, gândi 
Masterson nu cu ură ci cu ciudă că 
el singur va fi ținut răspunzător pen- 
tru această bandă de nebuni, această 
ceată înnebunită de dorinţa de a omori 
Ind'eni. li amână dela 9 la 10, dela 10 
la 11, când pe un motiv când pe altul. 
La ora asta, doamnele, de renume 
mai mult sau mai puțin bun, se deştep- 
taseră din truda lor de noapte şi, ie- 
şind în pridvorul casei Alamo, le spu- 
neau oamenilor din ceată, pe l'mba lor 
deschisă, ce credeau despre ei. Erau 
acolo Lilly Arand şi şugubeaţa blondă, 
măreața Congo Grace, Mary Smith, 
Fritzie care nu avea alt nume, Jelly 
Green și încă multe altele care-și bă- 
teau joc de ei, făceau haz şi cântau: 
„Ce mai staţi şi aşteptaţi; o. ce mal 
staț: și așteptați, inimoșii mel băr- 
baţi?“ 


— Ori dai semnalul de plecare, Bat, 
ori să fim ai dracului dacă nu plecăm 
fără tine, spuse un negustor de vite 
șerifulul. 

La vreo zece minute după asta, un 
călăreț dela ferma „La obuzul dublu“ 
veni în goană pe strada principală, cu 
braţele în vânt. Le strigă din fugă: 

— Tabăra lor se află la cotitura dela 
Vest de Fort! Vor fi aici într'o oră! 
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Masterson își dădu seama atunci 
că ceata nu mai putea fi ținută în loc. 
Strigând, urlând, descărcându-și ar- 
mele, o luară în goană de-a-lungul 
străzii principale, trecură calea ferată 
şi se răspândiră în formă de evantal 
în direcţia Sud-Est. 

Călăriră cu temei vreo oră, ținân- 
du-se în apropierea râului, apoi Mas- 
terson îi convinse să facă un popas. 
Ştia că dacă nu-și odihnesc caii nu vor 
fi buni la nimic, nu numai să atace 
sau să lupte, dar nici măcar să bată 
în retragere, Era greu să-i ție în loc; 
se repeziră până la un deluşor lângă 
râu, râzând și ţipând. Câţiva din băie- 
ţii de băcănie erau albl la față şi se 
vedea că le era rău; câţiva din călăre- 
P din Texas își mușcau buzele cu o 
înfăţişare curioasă, dar restul făceau 
haz și se lăuda ascultând poveştile pe 
care le istorisea un cow-boy cu fața 
brăzdată de o cicatrice, căruia-i zicea 
Sutton. Le povestea despre Indienii 
pe care i-a omorit cu miile și tova- 
răşul său încuviinţa de fiecare dată cu 
vorbele: 

— Să fiu al dracului dacă nu a fost 

a! 

Stătură vreo zece in'nute astfel- și 
tocmai încălecau din nou când îi ză- 
riră pe Indieni. Asta veni ca o sur- 
priză, imposibilul devenise fapt; căci 
în fundul sufletului niciunul nu cre- 
zuse că se va întâmpla. Asta trebuia 
să fie doar un picnic, un fel de hoină- 
reală la iarbă verde; nu şi-ar fi înch!- 
puit ei vreodată să găsească o bandă 
de Indieni pe sutele de kilometri pă- 
traț: ale ținutului de preerie. Chiar 
Masterson socotise că, de fapt, n'o 
să-i întâlnească niciodată. 

Indienii veniseră dinspre Sud, de-a- 
lungul râului, din partea opusă din 
care venise ceata. Răsăriseră din spa- 
tele unui delușor și deveniseră vil pe 
neașteptate, așa cum se întâmplă cu 
toate lucrurile în preerie. Indienii erau 
înfierbântaţi și se mişcau repede, o 
mână de luptători erau în frunte, f 
urmau femeile şi copiii agățaţi de că- 
luţii lor ca maimuţele, apoi caii încăr- 
aţi cu lucruri de-ale casei, câinii care 
alergau printre cai şi apoi o altă 
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ceată de bărbaţi închidea coloana, iar 
pe flancuri erau risipiţi câţiva băieţi 
și luptători. Ei zăriră ceata lui Bat în 
acelaş moment în care aceasta îi ză- 
rise pe ei, dar nu-și schimbară dru- 
mul. Aproape pe nes'mțite, femeile şi 
copili se strânseră la mijloc înconju 
rați de bărbaţi ca o panglică care 
leagă un pachet. 

— Dumnezeule! urlă Sutton. 

Cei din Texas începură să strige. 
Ceata se ridică ca un val. Cei doi 
frați englezi se sgâiră unul la altul 
zâmbind timid şi-şi atinseră brațele 
îngrijorați. Telegrafistul simți crampe 
în stomac şi gura-i era uscată şi 
amară, Unf din băieţii de băcănie în- 
cepu să-și verse măruntaiele. Un cres- 
cător de vite mai voinic, plin de dis- 
preţ pentru ceata sgomotoasă, îl în- 
trebă pe Masterson: 

— Ei, ce facem acum, Bat? 

Şeriful dădu din umeri şi-şi vâri pin- 
tenii în burta calului. Ceata cobora 
deja dealul în desordine trăgând săl- 
batic şi la nimereală, neputând să ni- 
merească nimic cu armele lor agitate 
în vânt, nici măcar ţinta largă pe care 
o prezentau Indienii. 

Telegrafistul vroia să vadă. Işi spu- 
sese de nenumărate ori: „Asta trebue 
s'o văd, să-mi reamintesc pentru a 
putea s'o scriu odată pe hârtie“, dar 
nu văzu decât câteva fulgerări, ca li- 
niile şi punctele care veneau pe banda 
albă a telegrafului. Dar telegrama nu 
fu clară decât doar în momentul când 
Indienii își încetin'ră căluţi, apoi to- 
tul se întunecă. El nu mai ştiu cum 
așteptaseră Indienii atacul, — un şir 
de oameni care stăteau în faţa fa- 
miliilor lor, oameni cu feţe obosite şi 
încruntate, uitându-se peste puştile lor 
vechi, carabine demodate, oameni cu 


arcuri întinse, săgețile tremurând în- 
cet, oameni cu pumnale primitive 'şi 
scuturi tesute din pene. 

Indienii traseră o singură dată, o 
descărcătură, care puse fugă caii 
din ceată, destrămând atacul. Ceata 
se retrase în desordipe; caii, încălecaţi 
de călăreţi care nu prea erau dornici 
să-i întoarcă, fugeau în voie, în timp 
ce călăreț! căzuți încercau să înca- 
lece din nou, iar caii înnebuniţi dă- 
deau buzna în mijlocul Cheyenn'lor. 
Sutton zăcea în iarbă cu o săgeată 
ruptă în piept, cu faţa-i liniștită, 1i- 
beră de orice dureri sau dorinţi, ură 
sau dragoste, cu nimic altceva decât 
pacea care venea din săgeata trasă de 
un Câine-Indian. Unul din tinerii En- 
glezi, care vruse doar să hoinărească 
la iarbă verde, călări prin mijlocul 
tribului indian cu o săgeată întiptă în 
spale, care-i ardea plămânii, călări 
mai departe agăţat de şea şi-l striga 
pe fratele său, dându-și duhul, Unii că- 
zură pur şi simplu de pe caii lor, ca 
Black, crescătorul de vite, care muri 
repede cu un glonte în cap. 

Telegrafistul începu să-și amintească 
din nou, să vadă și să înșirue faptele 
în ordinea în care ar trebui scrise. 
Stătea ţnându-și mâinile, ascunzând 
un deget care dispăruse, sgâindu-se 
după Indienii care se îndepărtau şi as- 
cultând înjurăturile pe care le arunca 
Bat Masterson, ca în cele din urmă să 
se întrebe : „La ce altceva m'am aş- 
teptat ? Ce-o să mă fac fără un de- 
get? Cum să opresc sângele?“ 

Masterson alerga de colo până colo 
desnădăjduit și privea împrejur la cea- 
ta risipită. In direcţia râului Arkansas, 
masa cenușie, stranie şi de nestăpânit 
a tribului indian. dispărea în iarba 
galbenă a preeriei. 


6. CAPCANA 


Murray își continua urmărirea şi 
oamenii săi erau obosiţi de moarte şi 
murdari, Oprindu-se în căldura dimi- 
neţii, Wint spuse căpitanului : 

— Ai vânat vreodată ? 

— Vânat? 

— Vreau să spun dacă ai vânat cu 
un câine, cu un prepelicar de pildă şi 
dacă ai observat felul în car: adul- 
mecă urmele. 

— Urăsc vânătoarea, Mur- 
ray. M'am gândit întotdeauna că 
există ceva rău într'un om pornit să 
vâneze, 

Wint dădu din umeri şi apoi spuse: 
— Mie-mi ri dar asta n'are ni- 


cio importanță. Mă gândeam la oa- 
meni. Uite-te la ei. 
— Sunt obosiţi. 


— Acum vor să lupte — înainte 
nu voiau, 
Vor să găszască ceeace caută, 
spuse Murray. Nu ne mai putem 
gândi la altceva. Până şi visele ne 
sunt pline de acești blestemaţi Indi- 
eni. Parcă n'ar mai exista nimic alt- 
ceva pe lume. 


Se învârtiseră de colo până colo, 
încercând să găsească urma, între- 
bând pe oameni: 

— ştii d=spre Indieni ? 

Treceau pe lângă o casă în noapte, 
pe lângă o fermă, cu obloane trase, 
câinii lătrând, vitele în grajduri, ner- 
voase şi dând din copite. Murray 
striga : 

— Hei, acolo înăuntru!! Hei! 

Când stăpânul casei ieşea afară cu 
pușca, pe jumătate adormit și plicti- 
sit, caraghios în lunga-i şi alba că- 
maşă de noapte, el se gândea, d2 
bună seamă: „De ce dracu nu pot 
călări în timpul zilei şi noaptea să 
doarmă. Urăso soldaţii, urăsc unifor- 
mele. De ce dracu nu pleacă şi nu 
mă lasă în pace?“. 

— Indienii? întreba Murray. 

— Nu, vă spun că nu! Niciun fel 
de Indieni! Să vă ia dracu de nebuni, 
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de cinci ani de zile n'am văzut pi- 
cior d2 Indian. 

Urmau comentariile sarcastice ale 
soldaţilor în timp ce caii suri, ner- 
voși, pășteau iarba din proprietatea 
omului, soldaţii as'gurându-l că asta 
nu era o plimbare şi că pentru a-i 
apăra pe fermieri, doar, cutreierau ei 
întreaga regiune. 

— Vă spun că n'am văzut picior 
de Indian de cinci ani de zile. 

Murray îi spuse obosit lui Wint: 

— M'aș simţi mai bins dacă aş 
avea un cercetaș. Nu ştiu ei prea 
multe lucruri dar parcă... parcă tot 
știu încotro să se ducă. Tare aș vrea 
să ştiu încotro ne îndreptăm și noi. 

— Spre Nord. 

— Dacă Câinii-Indieni se îndreaptă 
spre Nord... 

Wint dădu din umeri, Ajunseră la 
Greensburg, înainte de a miji de ziuă, 
ca nişte stafii în noapte, sculând oră- 
şenii, răspândind panica, arătând la 
ferestre sute de capete și o seamă de 
oameni pe jumătate adormiţi ieşind 
în strada principală. Oprindu-se în faţa 
biroului şerifului, oamenii descălecară 
după ce Murray le poruncise: 

— Repaus! 

— Şerifule! strigă Wint fără să-i 
mai pese dacă tot oraşul sau chiar 
toată omenirea se va deștepta și-l va 
blestema. 

Şeriful locuia într'o casă din spa- 
tele biroului şi ieşi afară cu o armă 
în mână şi cu pantalonii trași peste 
cămaşa de noapte. Era un om mă- 
runt, cu câteva fire rare de păr, în- 
conjurându-i chelia. 

— Lasă jos arma, şerifule, spuse 

int 


— Drace, cine v'a chemat să deș- 
teptaţi un oraș de oameni cinstiţi ? 

— Poate că dacă v'ar fi deşteptat 
Ind'enii, v'ar fi plăcut al dracului. 
dienii ? 

— Lasă-l să doarmă, spuse Mur- 
ray eu desgust. Cere-i un cercetaş şi 
lasă-l să se întoarcă în pat. 
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Soldaţii adormiseră şi ei, întinși în 
stradă lângă cai. 

— Avem nevoi: de un cercetaș. 

Tot oraşul era acum în picioare şi 
ieșise afară; mirosul de Indieni le și 
pătrunsese în nări. Nu le mai păsa a- 
cum că au fost deșteptaţi. Era ca pe 
vremurile vechi şi îşi dădură cu păre- 
rea să baricadeze cele două capet= ale 
străzii. 

— Să luptăm și să-i nimicim! spu- 
neau oamenii. 

— Doar un cercetaș — avem ne- 
voie doar de un ceros, 

— Să vi-l dăm pe Moş Filway, 
spuse şeriful. Pe cuvântul meu, nu e 
om să cunoască mai bine ținutul. 

Zi a 

— Un rân luptător, 2 şeri- 
ful. Drăguţule, supă scalpă Indienii 
când dumneata mai sugeai. 

— Bun, unde e? 

Incepură să strige, căutându-l pe 
Moş Filway. Deodată mulţimea se 
dădu la o parte și împinse un bătrân 
cu barba sură, prăpădit şi adormit. 

— Uite-] pe străbunicul meu, rânji 
Gatlow. 

— Cunoşti ţinutul ? Ai fost vreodată 
ceroetaș? întrebă Murray nerăbdător. 

— Dacă am fost cercetaş, Dumne- 
zeule! Dar ce faci aşa pe deșt=ptul, 
tinere ? 

— Avem nevoie de un cercetaș. 
Cercetaşul nostru a fost omorît de 
Cheyenni. 

— Căutaţi Cheyenni? 

Murray oftă şi Gatlow râse. Wint 
spuse : 

— Uite taică, vrei să fii cercataşul 
nostru? Încercăm să găsim urma unei 
bande de Câlni-Indieni, sunt vreo trei 
sute la număr şi se îndreaptă spre 
Nord. Suntem după ei de când au pă- 
răsit Teritoriul Indian și ieri le-am 
pierdut urma. Trebue să fie pe undeva 
prin apropiere, pe aici, cel mult la 30 
kilometri depărtare. Iți dăm trei do- 
lari pe zi, şi am să te laud colonelului 
stii mai dea ceva. Ei, te învoieşti? 

ineva îi dădu bătrânelului o bu- 
cată de tutun; muşcă în ea şi mes- 
că gânditor. 

— învoiesc, spuse el în cele 
din urmă, Dar să fie a dracului de 
treabă, nu-mi place să mi se porun- 
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cească, fiule. Drace, dacă e un lucru 
pe lumea asta care nu pot să-l su- 
port, este să primesc ordine. 

— Bine, încuviință Wint. 

"gi Mă duc să caut o armă și un 
cal. 

— Aruncăm banii pe gârlă, spuse 
Wint, după ce bătrânul „pică 

Sergentul Cambrun strigă soldaţi. 
lor, fisculă în picioare și-i înjură pini 
fură iarăşi pe cai. Murray plecă să 
găsească un telegrafist și Gatlow în- 
cepu să moțăie, amintindu-și de nişte 
poezioare. Un sfert de oră mai tår- 
ziu părăseau oraşul. Filway, zâmbind 
prostește, îndruga celor foi: căpitani 
poveşti de pe vremea de demult. 

Murray ni ui ie trupa spre West, 
a re Nord, și apoi iarăşi spre 
Vea. Batranul nu era prost; fie din 
noroc, fie din pricepere, găsi urma 
încă în zorii zilei. 

— Câini-Indieni ? Intrebă Murray. 

— Nici nu există altfel de Indieni 
prin partea locului. 

— De cât timp au trecut? 

— Da ce-s eu taică, câine de vână- 


toare ? 
— Caută să ghicești, taică. 
Bătrânul descălecă încet și ceroetă 


iarba călcată şi pământul crăpat. Sol- 
dații se clăt'nau în șea şi-l priveau cu 
ochi: adormiţi. Cercetaşul pipăi pă- 
mântul, rupse câteva fire de iarbă, 
cercetă urmele de copite. 

— Poate d2 vreo oră, spuse el în 
cele din urmă. 

— O oră? 
— Poate și două, dădu el din 
umeri. Precis nu pot să-ţi spun, dar 
în orice caz mau trecut de multă 
vreme. 

— O să poposim aici, spuse Mur- 
ray. Apo: vom continua marșul. 

Primul său gând fu să pornească 
mai departe. Devenise pentru el o do- 
rință bolnăvicioasă să-i găsească ia- 
răşi pe Ind'eni, să-i lovească din nou, 
să dea în ei cu cât mal multă putere 
posibilă. 


Lucrurile stăteau ceva mai bine, 
după ce soldaţii dormiseră câteva ore. 
Murray înțelegea acum de ce se gân- 
dise Wint la câini de vânătoare. Oa- 
menii erau acum pe urmele lor şi-şi 


` 


grăbeau caii. La început Indienii fu- 
seseră simpli Indieni. Un motiv pen- 
tru staționarea trupelor în preerie. 
Soldaţii de-o-parte şi Indienii cea- 
laltă erau ca două greutăţi în talerele 
unei balanțe, și era nevoi: de una ca 
să o ţină în cumpănă pe cealaltă. Dar 
nu exista vreo dușmănie reală. De 
pildă, în acest caz, la început, chiar 
printre soldaţi exista o admiraţie 
mută pentru Cheyenni. Fie că-i nu- 
meau Câini-Indieni, fie că le ziceau 
Piei Roșii sălbatice, nu puteau să nu 
admire faptul că un r voia să 
străbată două mii de kilometri de re- 
giune păzită cu armată, pentru a se 
întoarce acasă și a fi liberi. Asta era 
ceva ce puteau înțelege; era o nebu- 
nie, dar într'un fel de admirat, to- 
tuși. 

li admirau cât timp credeau că-i 
vor putea prinde cu uşurinţă şi aduce 
înapoi. Dacă Indienii încercau să facă 
o prostie, albi: nu trebuiau să-i lase să 
o ducă până la capăt. Mai ales că a- 
vuseseră şi succese. Scăpau cu ușu- 
rință de urmărirea armatei. N'aveau 
dreptul să prostească două companii 
ale cavaleriei St. Unite. lar p2 ră 
ce creșteau succesele Indienilor, fier- 
bea furia soldaţilor. Făgăduiau de data 
aceasta să termine cu ei. 

Moşul Filway îi conduse pe urmele 
lor, călărind între Murray şi Wint. In 
spatele ofiţerilor se întindza coloana 
lungă a oamenilor îmbrăcați în albas- 
tru, călărind doi câte doi pe caii suri. 
Mergeau într'un ritm destul de bun, 
cu toată căldura dimineţii. La un mo- 
ment dat, trecură din regiunea ier- 
boasă într'un ținut frământat şi pus- 
tiu. 

— In curând vom fi în Arkansas, 
spuse Wint. 

— Da, mai sunt vreo cinci: 
kilometri, încuviință bătrânelul. 

II cuprindea somnul, capul fi căzuse 
în piept şi moțăia călărind. Wint 
spuse : 

— Ei, moșule, trezeşte-te. 

-— Ce spui fiule? 

Murray arătă cărarea. 

— Dumnzzeule, spuse bătrânelul, 
nu puteţi ţine urma pe cărarea asta, 
e doar simplu ca bună ziua. Aș putea 


ezece 


să țiu urma asta până la graniţa Ca- 
nadei cu ochii închiși. 

— Poate că matale... 

— Nu, nu, fiule. Nu-ţi bate joc de 
mine. Şi Câinii-Indieni sunt oameni, 
nu-i aşa ? Şi ei trebue să mănânce, să 
doarmă și să se odihnească. Din 
ce-mi spuseși, caii lor trebue să fie pe 
jumătat: morţi, așa că n'ai decât să 
te th de urma lor și ai să-i găseşti fie 
la prânz, fie la apusul soarelui. 

nuelile sale fură adeverite de vor- 
bele unui cioban care-și ducea turma 
pe lân coloana dę soldaţi câtva 
timp. Era un Mexican care vorbza 
foarte sprinten într'o spaniolă ames- 
tecată cu engleză, închinându-se în 
timp ce le povestea de un roi de săl- 
batici care au întunecat orizontul. 

— Acum cât timp? 

— Cred, acum o oră, spuse el; voi 
daţi bătaie bună la Indieni, nu așa, 
soldaţi ? 
` Murray dădu pinteni calului și lunga 
coloană albastră o porni înainte, înăl- 
țând praful cum înalță un tren fumul. 
Mexicanul rămase în urmă şi le fă- 
cea semne cu mâna. 


Nu trecu mult timp şi auziră îm- 
pușcături. Impușcăturile în. depărtare 
pot să sune ca foşnetul unei pădurici 
sau, dacă aerul este foarte limpede, 
ca un om care calcă pe capse percu- 
tante. Cât=odată împușcăturile sună 
ca un stol de pasări ciripind. Murray 
opri coloana şi Filway cloncăni ca o 
găină: 

— lată-ţi şi  Câinii-Indieni, fiule, 
zâmbi el mândru de isprava sa, ui- 
tându-se dintr'o parte la cărarea dina- 
inte ca un artist care se uită la opera 


sa. 

— Multe împușcături, spuse Wint; 

Nu se mai auzeau deloc acum, 
domnea o linişte întreruptă de un stol 
dz ciori care se ridica şi brăzda văz- 
duhul. 

— Ei, ce zici de asta? cloncăni bă- 
trânelul. 

— Gatlow, Gatlow! strigă Murray, 
ia câțiva oameni şi dă o goană. Dacă 
vezi ceva, întoarce-te imediat. Nu în- 

nimic — ia doar trei oameni cu 
tine, vezi ce poţi să afli. 
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Gatlow se îmbujoră și, dornio să-l 
răzbune pe Freeland, salută, îşi luă 
oamenii și o porni în goană. Coloana 
îşi continuă drumul mai încet, Mur- 
ray umbrindu-şi ochii cu mâna pen- 
tru a urmări înaintarea celor patru 
călăreţi pe terenul accidentat, iarba 
multă şi ramurile chircite de bumbac. 
La un moment dat, dispărură și, ca 
unul, toți se îndreptară din spate! of- 
tară și așteptară. Işi traseră săbiile 
din teacă, scoaseră mănușile şi îşi fre- 
cară mâinile umede d pantaloni. Se 
aplecară în şea, îşi umbriră ochii pen- 
m a vedea mai bine şi-şi umeziră bu- 
ze 


Inaintau astfel gata de r se când 
dădură ochii cu resturile răsfirate ale 
cetei din Dodge City. 


Bat Masterson se adresă căpitanu- 
lui Murray : 

— Dar, domnule căp'tan, dumneat 
care pari un om înţelegător... ę 
'— Niciun domnule căpitan. Dum- 
neata ești direct responsabil pentru a- 
cest atac prostesc. Ce credeai? Că ai 
să poți distruge un trib de Câini-Indi- 
eni cu această ceată caraghioasă ? 

— Era cu neputinţă să-i opraşti. 
Dacă armata ne-ar fi dat ceva soldați 
să ne întovărăşească, toate acestea 
nu s'ar fi întâmplat. 

Un crescător de vite, cu obrazul 
sângerând în urma unui glonte, spuse: 
` — Lăsaţi-o mai moale, că ne pri- 
veşte pe noi personal ce facem şi cum 
facem. A 

— Mă priveşte mine să fie or- 
dine oriunde se găsesc soldaţii mei! 
spuse Murray furios. 

— Atunci de ce dracu n'ai ştiut 
să-i ţii blestemaţii ăştia, acolo în 
Sud, unde le e locul. 

— Domnule, spuse Murray nervos, 
încă două cuvinte şi vă arestez pè 
toți. 

Cea mai mare parte a cetei se a- 
dunase împrejurul lui Masterson şi a 
ofițerilor, Erau înfierbântaţi şi înne- 
buniţi. Acum, că zăpăceala şi brus- 
chețea înfrângerii 10% dispăruse, ră- 
bufneau de ciudă pe soldaţi şi de ură 
împotriva Indienilor. Il blestemară pe 
Murray şi-şi vărsară toată furia pe 
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el. Soldații, care descălecaseră de o 
parte a drumului, se  întinseră în 
iarbă, destinzându-şi muşchii, cu mâi- 
nile împreunate sub cap, nepăsători la 
discuția care avea loc. 

— Stai puţin, căpitane, Mas- 
terson. Pălăvrăgim degeaba şi ne 
panim copilăreşte. Nu există Curte 

arțială în Kansas, așa că n'ai să a- 
restezi pe nimeni, Intre timp flzcă- 
reala noastră nu ajută la nimic. 
Treaba dumitale e să pui mâna pe 

yenni. Am vrea să mergem și noi 
cu voi. 

— Nu vă vreau eu, spuse Murray. 
Nu vreau să am cu mine civili, cred 
că mă înţelegi. 

— Doar am luptat și noi, insistă 
Masterson. 

— Nu văd ce brânză ați făcut cu 


asta. 
— ȘI totuşi vom merge şi noi. 

— Pe dracul! 

Masterson îl privi drept în ochi pe 
căpitan. Ceata se spărsese în două 

rți, aproape egale. Jumătate îl sus- 
inea pe Masterson; ceilalţi se retră- 
seseră încet, puţin rușinați, liniștiți, 
sgâindu-se curios la soldaţii care se 
odihneau şi adunându-se în mici gru 
împrejurul morţilor și răniților. Tele- 
grafistul zăcea în iarbă tinându-şi 
mâna rănită sub celălalt braț. Tână- 
rul Englez se învârtea fără ţintă; fra- 
tele lui era întins cu cămașa trasă 
peste față, cu săgeata ruptă în piept. 

— Lasă-i să meargă cu noi, spuse 
Wint dând din umeri. 

Murray tot se încrunta la Master- 
son. El încuviință brusc din cap, se 
îndreptă spre calul său şi încălecă. 


- Soldaţii săriră pe cai. Bătrânul cer- 


cetaş, care nu-şi dăduse osteneala să 

alece, mesteca tutun şi scuipa în- 
truna. Masterson se îndreptă şi el 
spre calul său şi jumătate din ceată 
încălecă, urmându-l. Murray îşi con- 
duse soldaţii pe urma Cheyennilor, 
fără să privească îndărăt. 

Restul cetei, care rămase pe locul 
bătăliei, privi soldaţii şi civilii dispă- 
rând şi apoi se pregătiră încet să se 
întoarcă la Dodge City cu morţii şi 
răniții. Telegrafistul mai stătu câteva 
minute privind după soldaţi, apoi, ge- 


mând de durere, alergă spre calul să 
încălecă și plecă după ei. Auzi pe ci: 
neva strigându-l, se întoarse în şea 
şi-l. văzu pe tânărul lez în urma 
lui. Aşteptă ca celălalt să-l ajungă din 
ară şi apoi îşi continuară drumul tá- 
cuti. 

I se părea lui Murray că nu mai era 
nicio grabă. Czeace trebuia să vie 
era de neînlăturat. Cheyennii câştiga- 
seră poate încă o oră, două, poate 
chiar trei, nu era nicio deosebire. Tre- 
bula să se odihnească odată, să se 
oprească undeva. Un căluţ mort, aco- 
perit de muşte, zăcea la vreo doi kilo- 
metri de terenul də luptă. Cum nu a- 
veau cai de rezervă, unii din ei vor 
trebui să călărească câte doi. Dumn:- 
zeu știe de unde-şi făceau rost de 
mâncare; probabil că omoriseră vite. 
Dar trebuiau multe vaci pentru hrănl- 
rea a trei sute de suflete. Şi femeile, 
din orice nație ar fi fost, nu puteau 
călări, opt, nouă, zece ore pe zi; cu 
atât mai mult copiii. Nici nu voia să 
se gândească la durerile lor; durerile 
lor nu-l priveau; ceeace îl privea pe 
el era să pună mâna pe ei. 

— Astăzi? îl întrebă Wint. 

— N'are ricio importanță, spuse 
Murray. Azi sau mâine. 

Trecură prin vadul noroios al râu- 
lui Arkansas şi se îndreptară spre 
Nord-Est, înspre calea ferată. Bătrâ- 
nul cercetaș, croncănind, găsi urma 
tribului prin mlaştină şi după trecerea 
ei. Găsiră un alt căluţ din care se 
hrăneau doi şacali. Işi păzeau prada, 
arătându-şi colții, lătrând până ce sol- 
daţii fură aproape de 2i, apoi se re- 
traseră la o mică distanță, înfome- 
taţi de carne şi întărâtaţi de ea. 

e la ora două zăriră A ata căruţe 
mari şi câţiva oameni călare venind 
dinspre apus. Wint călări spre ei şi 
văzu că cele patru căruţe erau pline 
de soldaţi. Un ofițer se prezentă lui 
Wint drept căpitanul Trask dela For- 
tul Dodge. 

— Imi face o deosebită plăcere, 
spuse W'nt. Numele meu este Wint. 
Comandantul nostru este căpitanul 
Murray. Sunt două companii din al 
patrulea regiment de cavalerie, ve- 
nind dela Fortul Reno. 


— Mi-am închipuit, încuviință 


Trask. Probabil că nu l-ați întâlnit pe 
— Nu ştiu cine e, dar nu l-am în- 


tâlnit. 

Soldaţii ajunseră și el acolo, de- 
asemenea şi Masterson cu ceata lul. 
Murray dăduaordin de dascălecare și 
repaus. Căruţele se opriră şi soldaţii 
se dădură jos să se mai desmorțească. 
Ceata rămase lao parte. Vechiul 
lor dispreţ pentru soldaţi în uniformă 
revenise când văzură ce alene înain- 
tau soldați. Priviră la călăreți care sa 
amestecau cu infanteriștii, certându-se 

foițe de ţigări, tutun și dulciuri. 

amenii dela Fortul Reno se învese- 
liră la vederea întăririlor ce le so- 
seau, Așezându-se ferm pe laurii câş- 
tigaţi, povestiră toate întâmplările ur- 
măririi Indienilor; urmărire care, po- 
vestită, devenea de necrezut aproape. 

Mastersa se alătură ofițozilor. Ac- 
ceptă o ţigară dela Trask şi o fumă 
liniștit, în timp ce Murray schița în 
câteva cuvinte mersul even'mentelor 
din momentul în care părăsiseră Re- 
zerva. 

— Sedberg a fost trimis spre Sud 
ca să vă întâlnească, îi spuse Trask. 
Avea o companie de infanteri: pur- 
tată pe catâri. Cred că a mers direct 
spre Sud. Avea cu el pe soldatul ăla 
roşcovan pe care l-ai trimis dumneata. 

— Nu l-am întâlnit. 

— Şi probabil că nici el nu i-a tn- 
tâlnit pe Indieni. Eu am părăsit fortul 
azi dimineață cu ordinul de a încerca 
să le tai drumul spre calea ferată, Nu 
mă aşteptam să vă întâlnesc însă pe 
d 


vs. 

— N'avea- nicio grijă, fule, Indienii 
sunt la numai câţiva paşi înainte, 
cloncăni Moş Filway. Incarcă-ţi sol- 
daţii în căruțe şi vino cu noi. 

— Intr'adevăr, nu sunt departe de 
aici, încuvi'nță Murray. Masterson, 
care-i de față şi noi cei dzla Dodge. 
City am avut o încă'erare cu ei de 
partea cealaltă a râului. Jumătate din 
ceata noastră a rămas acolo. | 

— Omoriţi? întrebă Trask neîncre- 
zător. 

. -— Trei morți. Ceilalţi s'au dus a- 
casă. 

— In orice caz suntem pe urmele 


67 


lor acum, spuse Trask. Mai sunt două 
companii de-a-lungul căii ferat> și o 
a treta companie de cavalerie co- 
boară dinspre Larned. Avem trei sute 
de oameni aici mai mult decât e ne- 
voie. Căpitane, aceasta e vânătoar=a 
dumitale, te urmez. 

— Mulţumesc, spuse Murray. 

Işi strânseră mâna și peste câteva 
minute soldaţii îşi continuară drumul. 


„Pe acea vreme în regiunea de Vest 
a Statului Kansas erau încă spaţii mari 
deschise, întinderi de pământ pe care 
un om putea călări toată ziua fără să 
vadă o casă sau o fermă. Era un ți- 
nut frământat de preerie cu iarba 
înaltă, atât de înaltă în unele locuri 
încât un om călare, dacă se apleca 
puțin peste cal, nu mai putea fi vă- 
zut. Era un ținut cu multe râuri mur- 
dare, secate în cea mai mare parte a 
anului, umflate câteodată, dar liniş- 
tit> şi pline cu mâl de cele mai multe 
ori 


ri. 

Un astfel de ținut era cel din co- 
tul râului Arkansas. Dela Dodge City 
în Sud-Vest şi până la Fortul Lar- 
ned la Nord-Vest, era o întindere în 
care nu numai un om, ci chiar o mie 
de capete de vite uşor se puteau pierde. 
Dar nu mai era să fie așa multă 
vreme, Linia de oțel a căii ferate 
Santa Fe înch'dea acum dela Est spre 
Vest cotul râului Arkansas şi la nu 
prea mare depărtare fermierii începu- 
stră să se întindă peste domeniile nes- 
fârşite de păşune. Dar în 1878 era 
încă o mare şi virgină preerie. 

Cu acest toc, ca centru de observa- 
ție, un vultur, care ar fi sburat foarte 
sus, ar fi putut să vadă tribul che- 
yenn îndreptându-se spre Nord şi a- 
poi spre Nord-Vest înspre soare a- 
pue și apoi iar spre Nord; ar fi pu- 
ut vedea în depărtare detaşamentul 
de cavalerie venind din spre Sud- 
Vest dela Fortul Larned; ar fi putut 
vedea cele două companii de cavale- 
rie şi cea de infanterie îndreptându-se 
spre Nord pe urma Indienilor. Dacă 
s'ar mai fi înălțat şi şi-ar fi îndreptat 
privirea spre Sud-Est, ar mai fi vă- 
zut o companie de infanterie călare 
trecând râul Arkansas pe la încruci- 
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şarea numită Cimarron, îndreptân- 
du-se spre Nord-Est. Ar mai fi văzut 
i un tren care înainta dinspre Fort 
Dodge, plin de soldați şi transportând 
două tunuri de câmp cu ţevile lor în- 
dreptate amenințător spre cer. Dacă 
ar mai fi sburat repede spre Nord, ar 
fi întâlnit o companie de cavalerie 
alopând spre Sud-Est din spre Fortul 
Pites de-a-lungul râului Smoky 

ill. 

Asta ar fi văzut un ochi de vultur; 
dar mai simțeau şi alții mişcarza de- 
a-lungul câmpiei. Oameni din fermele 
izolate auziseră cuvântul indian; tră- 
seseră obloanele şi-şi curățau armele. 
Călăreţi de pază zăriră masa întune- 
cată de departe și-și închipuiră despre 
ce era vorba. Telegrafiștii simțeau 
cum se închide capcana și, sub cozo» 
roacele apărătoare de lumină, feţele 
lor se încruntau frământate. Conduc- 
torii de pe trenurile care străbăteau 
vastele întinderi ale ținutului de câm- 
pie răspândiră ştirea printre pasageri 
și fețe albe se lipeau curioase de fe- 
restrele vagoanelor. In sute de orășele 
ale preeriei era pusă de mii de ori în- 
trebarea : 

— Unde sunt Cheyennii? 


Murray ar fi vrut tare mult s'o ia 
înaintea infanteriei; voia să aibă o 
ciocnir= și să termine odată. Frica din 
el nu putea fi amăgită prin micşora- 
rea răspunderii. Voia să lovească a- 
cum în Cheyenni; acum, repede și cu 
putere. Se gândea la lunga coloană de 
soldaţi ca la un bici albastru cu no- 
duri de plumb. Călărea încet şi drept, 
întins parcă ar fi fost un arc de oțel. 

— Mi-ar părza bine să se termine 
odată, spuse Wint. 

— Azi sau mâine, gândi Murray. 

— Avem căruțe acum, zise Wint, 
gândind cu glas tare. Infanteria poate 
să se întoarcă pe jos la Dodge City, 
şi vom încărca pe Indi=ni în căruţe. 
Asta ar fi soluția cea mai bună. Am 
să vorbesc cu Trask să ne predea 
nouă căruțele. 

Inaintau serios, nu prea repede, 
dar făceau vreo 10 kilometri pe oră, 
ceea ce era maximum ce puteau da, 
în câmpie deschisă, căruțele trase de 


călre șase catâri. Cel: două companii 
de cavalerie deschideau drumul, urmau 
căruțele, iar ceata închidea tăcută co- 
doana. Cetăţenii orașului Dodge tre- 
«cură prin destule necazuri începând cu 
ultima noapte; acum urma rzacţia și 
erau morocănoşi, plini de ură şi de 
furie. Murray se gândea: „Au să iasă 
din coloană şi, înnebuniţi de ură, au 
să se repeadă ca niște sălbatici. Am 
:să încerc să-i fiu departe de femeile 
indience“, 

li spuse aceste gânduri lui Wint şi 
Wint fu de aceeaşi părere. 

— Toată chestia. asta, spuse Wint, 
"nu este reală — parcă ar fi un vis. 
„Aș vrea să se termine odată. 

Bătrânul Moş Filway călărea îna- 
inte, cercetător,  adulmecând urma, 
mulțumit de sine însuși. Rezistenţa 
lui era remarcabilă. Din zorii zilzi era 
călare şi, deşi îl deşteptaseră din 
“somn, nu prea dădea semne de obo- 
seală, cu excepția a scurte perioade 
de moțăială. Era plin de o poftă ani- 


malică, scrutând orizontul, adulme- 
când aerul, aplecându-se jos și pri- 
vind fix urma d= pământ. otenen- 


tul Gatlow călări spre el şi-l întrebă: 
— Ne-am mai apropiat, moșule ? 

- — Drace, nu s'mţi mirosul lor în 

aer, fiule? 


— Nu, o spui serios? Am auzit cu + 


de Indieni care miros... 

— Aşa e, eu îi pot mirosi, spuse 
"bătrânelul. 

— Eşti de multă vreme în preerie? 

— De multă  vrem=? trânul 
scuipă. — Il ştii pe bătrânul Jim Bríd- 
ger, fiule? El are şaptezeci şi doi de 
ani; eu sunt cu patru ani mai bătrân; 
“la 9 Octomvrie voi împlini 76 din 
care patruzeci i-am petrecut în pree- 
rie. Şi n'am omorît niciodată un In- 
dian, fiule. Dumnezeule, am văzut 
multe lupte dar nu mi-am pătat nicio- 
dată mâinile cu sâng=. De m'o chema 
Dumnezeu la el, voi fi cu mâinile cu- 
rate. 
— Şi mai să lupți? Intrebă Gat- 
low. j 

— Dumnezeule, nu! Şi nu ne duce 
pe noi în ispită, gră'eşte b'blia şi eu 
snu mă las ispitit. S 

— Aşa să fie, moşule. 


— N'ai nicio grijă, fiule. Dumne- 
zeu are grijă de noi. 

Mai târziu, când oamenii se od:h- 
nau, mâncând din merindele abun- 
dente pe care Trask le adusese dela 
Fortul Dodge, Murray trimise cerce- 
taşul înainte. 

Soldaţii erau în marș, când Filway 
se reîntoarse, zâmbind, cloncănind. 

— Sunt aici, spuse el dând din cap. 

— Unde? 

— Ceva mai sus, la un mic ostrov 
de-l zice Osage Run. Acolo sunt şi se 
pregătasc să înnopteze. 

— Cât e până acolo? 

— Vreo cinci kilometri, zâmbi bà- 
trânelul. Sunt femei, copii, un trib în- 
treg! O să fie o luptă grozav de sân- 
geroasă, fiule. 

— E nebun, căpitane, spuse Gat: 
low. E ramolit de-a-binelea. Spune că 
are şaptezeci și şase de ani. 

— Pe Dumnezzu că așa el jură 


be £ 
— Bine, b'ne, moșule, spuse Mur- 
ray. Eşti sigur că sunt acolo? 

— Doar am ochi să văd. 

Mica armată se oprise. Călăreţii 
descălecaseră şi-şi așezaseră caii doi 
câte doi într'o linie lungă. Soarele era 
jos de tot şi lipsit de putere. Oamenii 
aria să se uite drept în discul por- 
ocaliu. Preeria, cu dealurile din de- 
părtare, căpătase înfăţişarea sumbră 
a spaţiilor întins: nelocuite, în apus 
de soare. 

Trask se alătură lui Murray şi 
Wint. Ceilalţi ofițeri îi înconjurară şi 
în spatele lor stăteau cei din ceată. 
Wint se uită la ceasul său. Master- 
son fredona încet. 

— Nu cred că se pregătesc să în- 
noptez2, spuse Murray. Cred că-și dau 
seama de ce-i. aşteaptă. 

— Văd că ai un mare respect pen- 
tru ei, observă Trask cu oarecare 
obrăzn'cia. Acum, că era aproape de 
desnodământ şi când avea în spatele 
lui doar câțiva kilometri şi nu lungul 
şi agâvoiosul drum pe care-l străbătu- 
seră ceilalţi dela Fortul. Reno, i se 
părea că Murray îi reţinea. El era 
ceva mai în vârstă şi avea sentimen- 
tul că-i predase comanda pra uşor. 
Il observă pe Murray înalt, colțos, 
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nebărbierit, murdar, un om îngrijorat 
care părea că priveste situația fără 
prea multă înțelegere. Wint era ceva 
mai delicat, mai tânăr, tipul de om de 
care Trask s'a ferit întotdaauna, pe 
jumătate  dispreţuitor, pe jumătate 
mirat; delicatețea nu-și avea locul în 
preerie. Wint era aproape feminin. 
— Respect? Murray părea că nu 


înțelege. 
— E vorba de Indieni, spuse Trask. 
și asta-i tot. 

— Ştiu, încuviință Murray. 

— Eu aş rezolva chestiunea în 
noaptea asta. 

— In noaptea asta sau mâine, 
spuse Murray dând din umeri. 

Wint îl observă îndeaproape, mirân- 
du-se că își pierduse atât de repede 
furia. 

— In curând se va întuneca, clon- 
căni Filway. Dumnezeule, ce mai 
luptă sângeroasă o să fie — numai 

"i atacați înainte de se întuneca. 

—. Mai bine astă noapte decât altă- 
dată, zise Masterson. 

Murray se gândea: „Noaptea ar fi 
prea uşor — sau prea greu. Dumne- 
zeule, de ce nu-şi ia banda asta de 
caraghioşi drumul şi nu se întoarce 
la Dodge City!“ Călăreții lui Master- 
son stăteau foarte liniștiți, se întrebau 
de ce nu are curajul să le un- 
cească să se întoarcă la Dodge City, 
să-i amenințe cu armele la nevoie. 

— Se face târziu, spuse Wint, ui- 
tându-se iarăşi la ceas. 

— Să mergem, spus=. Murray lui 
Trask. Adu infanteria să ne susţină la 
Tavole; 2a atacăm dacă vedem că 
au de g plece. 

Trask zâmbi. 

— Putem să mergem şi noi? în- 
trebă Masterson. 

— Rămâneţi cu infanteria, spuse 
Murray scurt. Mai târziu ai să faci 
ce vrei, şerifule. Pentru moment eu 
dau ordine aici. A 

— Dar nu prea multe, spuse Mas- 
terson. 

— Multe, puține, totuşi, eu le dau. 
Rămâi cu infanteria. 

Cei doi oameni se uitau unul la ce- 
lălalt; apoi Masterson încuviinţă în- 
cet din cap. Murray dădu ordine ca- 
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valeriei care se încolonă în frunte cu 
bătrânul cercetaș. Wint călători în tă- 
cer, dar atinse brațul lui Murray și-k 
făcu semn cu capul. Se înnoptă. Mur- 
ray formă o mică avangardă care 
nainte în formă de evantai în fața 
or. 

— Nu pentrucă o să ne atace, ex- 
plică el lui Wint. 

Wint încuviință din cap privind în 
amurgul car nu era încă complect 
întunecat. Un amurg care în preerie 
era asemenea unui cântec cu foşnetul 
ierbii înalte care se apleca în vânt. 

— Mi se pare că-i cunosc deajuns 
de bine, spuse Wint. Le cunosc fiece 
mişcare. 

— Mi s2 pare că aşa simt și eu, 
încuviință Murray. 

— Nu poţi să zici că-i cunoşti pe In- 
dieni, Wint, decât dacă nu te 
gândeşti la ei ca la niște oameni, 

— Ei au greşit. 

— Cred că da. Curios cum găsesc 
ei totdeauna câte un pârâu sau un 
ostrov. 

— Cunosc ţinutul, 

— Nu cred. Nu au hărţi sau ceva 
asemănător. Imi amintesc că am ară- 
tat cândva o hartă unei căpetenii 


„Sioux. Nu pricepea boabă şi nu l-anr 


putut face să înțeleagă. 
— Au memorie bună, spuse Mur- 


ray. 

Patrulele se întorceau. 

— Sunt acolo, spuseră ei lui Mur- 
ray. Şi-au aşezat tabăra de cealaltă 
parte a cotului, pe o înălțime. Au 
săpat tranşee. 

Bătrânul cercetaş cloncăni foarte 
mândru: A 

— Ei, vam spus eu? et 

Era aproape întuneric și Murray 
putea vedea scânteile care se înălțau 
şi luminile a multe focuri. Nu încer- 
cau să se ascundă, aprindeau focurile 
taberii în fiece noapte ca să-i vadă, 
toată lumea. 

— Mă întreb, unde au învăţat să 
sape tranşee, observă Wint. 

— Nu ne vor scăpa de data asta, 
epose Murray. O să atacăm în zorib 
zilei. 


— Şi ce faci cu Trask? 


æra să se apropie pe cât cu putinţă, 
întrebuințând cele 16 căruța drept ba- 
ricade. Roti căruțele într'un cerc şi le 
îndreptă astfel spre cotul râului, una 
lângă alta. Indienii așteptau ghemuiţi 
în tranșeele pe care le săpaseră, în 
timp ce femeile, copii şi căruțele ră- 
măseseră în spatele lor apărați de o 
ridicătură a pământului. Unii din ei 
își arătau din când în când feţele, dar 
altiel nu se putea vedea decât scânte- 
ierea ţevilor puștilor în primele raze 
ale soarelui. Era tăcere, nu se auzea 
niciun sunet, niciun strigăt războinic. 
Căpetenia lor însă, Micul-Lup, stătea 
la vedere pe meterezeul șanțului, fu- 
mând o 'pipă. Probabil că surâde, 
gândi Murray, doar distanța il impie- 
să vadă dacă 2 așa. 

Dacă zâmbea, nu va zâmbi pentru 
“multă vreme, Stătea pe o ridicătură 
de pământ încovoiat, Piudat, parcă 
ar fi fost un pumn, bătrân ca dealu- 
rile galbene ale preeriei din spatele 
lui, şi surâzând... 

Murray îşi așeză oamenii în trăgă- 
“tori, în spatele căruţzlor. Oamenii se 
“alipeau de catâri, enervând animalele, 
făcându-le să tragă hăţurile şi pe că- 
ruțași. Căruţaşii înjurau, plângându- 
se că în orice caz catârii vor fug! de 
îndată ce va începe lupta. Cavaleriştii 
îi amenințară cu săbiile. 

La vreo treizeci de metri în spa- 
“tele lor, Trask își răspândi și el oa- 
menii în trăgători, iar ma! încolo se 
aflau oamenii care mai rămăseseră 
din ceată, Intunecaţi, furioși, urind pe 
soldaţi tot atât cât urau şi pe Che- 
yenn’, gata s'o ia din loc, gata să 
înnebunească de frică sau de furie. 

Wint era: alb la față. Murray îi 
zâmbi și-i făcu semn cu capul simțind 
o bruscă şi ciudată dragoste pentru 
tânărul căpitan. Wint atinse pe trom- 
petist, care începu să sune, şi, ca 
'printr'o încântare, un stol de păsă- 
rele sbură din iarba înaltă. Cavale- 
riştii înaintară printre căruțe şi for- 
mară o lnie subțire de trăgători. Mur- 
ray era în fruntea lor. Wint era pe 
unul din flancuri, tot în frunte. Murray 
se uita mereu înapoi, fâcând semn cu 
“sabia oamenilor să se apropie sau să se 
împrăștie. Unii din ei zâmbeau, atii şi 
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mușcau buzele nervos, alții aveau niș- 
te fețe albe de mort, alţii se târau 
ca niște animale de pradă. In spe- 
tele lor, Murray, cocoțat pe covilti- 
rul une'a din căruțe, zări pe bătrânul 
cercetaș, cu gura căscată, -privind la 
desfășurarea luptei ca la un spectacol 
sec pregătit anume pentru 


Oamenii înaintară în ordine, încet, 
hotăriţi, prevăzători, acoperiți până la 
brâu de iarbă. Murray își spusese sie 
însuși: „Nu te mai mita înapoi. Cu- 
rând, curând, totul se va termina“. 

Inima-i bătea cu putere, sălbatic, 
umflându-se parcă; gura-i era uscată, 
cleioasă; ochii-i erau umezi. Cu fie- 
care pas dădea o luptă cu dorința-i 
aprigă de a fugi, dea țipa de a face 
orice altceva decât să Înainteze calm 
şi hotărît spre tabăra Indienilor. Wint 
era ceva mai în față acum și privi 
înapoi surâzând; părea vesel, agitân- 
du-şi sabia nepăsător peste iarbă. Mur- 
ray îl privi în față; erau atât de aproa- 
pe acum încât putea vedea umilân- 
du-se obrazul Micului-Lup când pu- 
[ăia din p'pă. Capetele Cheyennilor 
începeau să apară deasupra tranșee- 
lor, tăioase şi limpede în lumina cu- 
rată a dimineţii 

— Foc! strigă Murray cu o voce 

răguşită. 
Wint probabil îi făcuse semn trom- 
petistului să sune, dar notele subțiri 
se pierdură în răpăitul armelor. Oa- 
menii alergau, aplecându-se jos de 
tot. Apoi, Cheyennii traseră toţi odată. 
Bătrânul şei nu se mişcase. Murray 
stătea 'singur şi Wint țipa ceva la el, 
ceva c2 nu înțelese. Era la vreo două- 
zeci de metri de tranşeea Cheyenni- 
lor, dar stătea sngur în picioare; 
soldații se aruncaseră toți în iarbă. 
Căpetenia indiană scosese pipa din 
gură. Mirarea lui Murray se centră 
asupra propriei sale ex'stențe; se în- 
toarse îndărăt, mergând ca un om 
ce se plimbă pe stradă. 

— Eşti nebun, aruncă-te 
Wint. 

Murray se deșteptă brusc ca un om 
ce se scoală dintr'un somn greu, pro- 
vocat de droguri. Se aruncă în iarbă, 
şi se rostogoli, şi se rostogoli până ce 
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jos, țipa 


— Să-l ia dracu! Spune oamenilor 
să-şi aşeze tabăra. 


Murray nu s2 sinchisi să-i spună lui 
Trask multe lucruri pe carei le-ar 
fi putut spune: că oamenii din al 4-lea 
regiment de cavalerie erau com- 
plect epuizați, că erau călare de două- 
zeci de ore în care timp făcuseră doar 
câteva foarte scurte popasuri, că ori- 
ce atac de noapte era un riso din 
punct de vedere militar, că nu avea 
încredere în oamenii lui Masterson 
dacă vor pune mâna pe femeile in- 
diene, II lasă pe Trask să turbeze şi 
să înjure, privindu-l într'o tăcere de 
ghiață, și când Trask sfârşi fi spuse: 

— Dacă vrei să scrii toate astea 
întrun raport, domnule căpitan, ai 
toată libertatea să o faci. 3 

— Şi o voi face! 

— Totuşi vom ataca în zorii zilei. 

Trask fu nevoit să asculte sau să 
pornească în noapte doar cu compa- 
nia lui de infanterie, așa încât se ho- 
tărt să aștepte. 

Intre timp, soldaţii lui Murray dor- 
miră vârtos, Nici măcar sgomotul so- 
sirii altor douăsprezece căruțe nu le 
întrerupse somnul. Opt din ele erau 
un tren de aprovizionare venit dela 
Fortul Dodge. Celelalte patru făcuseră 
lungul drum din Teritoriul Indian şi 
erau trimise de Mizner. Sosirea că- 
ruțelor în tabără îl deşteptă pe Mur- 
ray: In coletele medicale din căruțele 
sale era whisky şi bău câteva înghiți- 
turi. Dar când se întoarse să se culce, 
nu mai putu să adoarmă și în cele din 
urmă își înşeuă singur calul şi în- 
călecă. Trecu pe lângă sentinele, spre 
tabăra indiană. Focurile muriseră, dar 
oamenii erau treji, umbre mișcându-se 
în faţa slabei lumini a tăciunilor. Goni 
de partea cealaltă a râului, nu atât 
de departe încât să nu-l observe; 
avea ciudata impresie că ar fi putut 
să meargă în tabăra lor fără ca ei 
să tragă în el, ba mai mult ca sigur 
că l-ar fi întâmpinat politicos. Stătu 
aşa vreun sfert de ceas, apoi se în- 
toarse. 

II sculă pe Trask mai înainte ca zo- 
rile cenușii să mijească. 

— Te rog să mă ierţi, căpitane, pri- 


vitor la noaptea trecută, spuse Mur- 
ray cu o voce aproape umilă. Am 
fost până la tabăra lor — nu vor în- 
cerca să plece. Trebue să fie foarte 
obosiţi. 

Trask, adormit, nesigur, dădu doar 
din cap. Nu-l putea înțelege de fel pe 
Murray. | M 

— Vom merge pe jos, spuse Mur- 
ray rapede, dornic să-l înmoaie pe 
Trask. Cei mai mulți dintre ei au ar- 
me, dar nu prea au muniții; în 
schimb, ştiu să tragă bine, Căpetenia: 
lor, Micul-Lup, nu seamănă cu In-. 
dienii pe care i-am cunoscut; e foarte- 
rece.. 

— O şarjă de cavalerie... începu 
rask. 


— Nu, nu. Am mai încercat asta 
înainte. Am pi:rdut mulți oameni, un 
locotenent, un sergent, Singurul mlj- 
loc e să înaintăm pe jos. Cniar dacă 
ar reuși caii să străpungă, locul este: 
plin de femei și copii şi vreau să pot 
stăpâni situația. 

— Nu înţeleg, doar ăștia nu-s pri- 
mii Indieni Be care-i întâlnesc. 

— Ştiu. Dar aceşti Câini-Indieni 
ştiu să moară greu. Şi vor să moară. 
Trebue să înţelegi asta. Nu au plecat 
la jaf; au plecat spre Nord să se în- 
toarcă în ţara lor din valea râului 
Power. Ei îşi dau seama că asta-l a- 
proape cu neputinţă şi de aceea au 
pierdut orice frică. De altfel, sunt 
deja morţi; trebue să-i cunoşti pe 
Cheyenni ca să întelegi asta. Și pen- 
trucă sunt ca și morţi, nimic nu li se 
mai poate întâmpla. 

— Ceeace spui d-ta, căpitane, nu 
prea e convingător, spuse Trask dând 
din umeri. 

— Imi pare rău. 

— Vrei ca oamenii mei s'o ia- 
înainte sau să-i susțină pe ai dumi- 
tale? 

— Să-i susțină pe ai mei, spuse- 
Murray încet. Te-aş ruga să-l ţii pe- 
Masterson cu ceata lui lângă dum- 
neata. 

Trask  încuviinţă din cap şi Mur- 
ray se îndreptă greoi spre oamenii lui 
să-l deștepta pe Wint şi pe gornist. 

Se îndreptară spre cotul râului, cu 
căruțele pe flanc. Planul lui Murray 


7 


se opri de un soldat care nu se miş- 
ca, un soldat care zăcea arcuit cu fața 
zâmbind la cer. Murray atinse sol- 
datul care era însă mort, apoi se târi 
prin iarbă, pe lângă ceilalţi oameni 
care trăgeau, până când ajunse la 
Wint. Incovoiat, Wint încerca nepu- 
tincios, să-şi bandajeze cu batista o 
mână rănită. 

— Lasă-mă pa mine, spuse Murray. 

Wint fluieră în timp ce Murray 
strânse batista. Cambrun, de undeva 
din iarbă, strigă peste sgomotul îm- 
puşcăturilor: 

— D-le căpitan! D-le căpitan! 

— Da? 

— Să încercăm să înaintăm ? 

— Continuaţi să trageţi! 

— Si înaintăm ? 

— Nu! 

Murray se ridică prevăzător. Fumul 
gloanțelor se aşezase peste tranșee. 
Bătrâna căpetenie dispăruse. 

— Căpitane Murray, strigă Gat- 
low. 

— Da! 


— Căpitanul Trask a trimis un om.- 


Ne anunță că ceata a luat-o din loc. 

— Pagubă'n ciuperci. 

Wint se ridicase şi el în sus. 

— Dumnezeule,  ăştia's nebuni! 
spuse el. 

Ingenunchind, capul ieşindu-i puţin 
din iarbă, Murray văzu ceata trecând 
râul la vreun kilometru la Est. li văzu 
cățărându-se pe malul înalt, rin- 
du-se o clipă şi apoi îndreptându-se 
spre flancul taberei cheyenne. De 
bună seamă, îi văzuseră și alții, căci 
un detaşament de Câini-Indieni apăru 
din spatele coamei dealului unde era 
tabăra. Indienii călăreau într'un arc 
deschis; ceata înaintă compact spre ei. 

Lupta lua aspectul unui tămbălău 
de nedescris pe 'care numai Indienii 
călare pot să-l dea unei şarje de cava- 
lerie. Ceata se întoarse. Cheyennii ti 
loviră, fi străpunseră ca nişte cuțite 
ascuțite. 


„— Spune oamenilor să  încalece 
imediat! urlă Murray. 
Intâlniră infanteria lui Trask şi 


Murray îi spuse: 
— Ţine-i pe loc! Mă duc să dau a- 
Jutor cetei. Dacă putem să atragem 


lasă mai mulţi din ei, sfârşim re- 
e. 

in timp ce Murray și soldații săi a- 
junseră în spatele căruţelor, Trask își 
conducea soldaţii într'o şarjă împo- 
triva tranșeei. Murray se simţi rău şi 

tincios privind cum era secerată 
infanteria de focul din tranșeea Che- 
yennilor.- Oamenii lui tocmai încăle- 
cau, când căruțele o luară din loc,. 
trase de catârii înnebuniţi. Ce mai ră- 
măsese din infanteria lui Trask se a- 
dăposti în spatele căruțelor. Ceata era 
spartă, era distrusă, fugind înapoi, pă- 
râsindu-şi morții şi răniții în urmă, 
lăsând o amintire care va rămâne 
unită pentru mulți ani cu istoria ora- 
şului Dodge. 

Murray atacă tranșeele cheyenne 
cu cavaleria, dar de data asta și In- 
dienii încălecaseră, sărind cu repezi- 
ciune pe căluţii lor, rotindu-se în fața 
lui ca un vârtej, scoțând strigăte săl- 
batice de război. Ajunse pe creasta rl- 
dicăturii de pământ şi văzu că satul 
indian o şi luase la fugă, lăsând doar 
pâlcuri de luptători care rămăseseră în 
urmă să-i oprească înaintarea. 

Una din căruţe, care era plină cu 
muniții, fusese trasă de cai. până la 
vreun kilometru în josul râului. Mica 
bandă de indieni, care străpunsese- 
ceata, se abătu asupra căruței, încărcă 
muniţiile pe cai și fugi. 
` Trask încercă săşi regrupeze oa- 
menii. Masterson și ceeace mai ră- 
măsese din ceata lui, se întoarse ca să 
primească amarnicele mustrări ale lui 
Trask. Una câte una, căruțele fură a- 
duse inapoi. 

Trask călări până la tranșee şi privi 
mâniat la cei doi Indieni morți care- 
zăceau acolo. 

Pentru cavalerie lupta se prelungi 
până la amiază, într'o continuă fugă- 
rire. Pe cai, Cheyennii erau adevăraţi 
draci, sărind încolo şi încoace, rotin- 
du-se ca un vârtej; erau mai greude 
nimerit decât pasările în sbor. Luptau 
ca lupii sălbatici când tribul întreg- 
era ameninţat, trecând în sbor ușor 
prin fața greoilor cai suri ai cavale- 
fiei americane. 

La prânz, Murray își opri oamenii 


şi-i regrupă. Cheyennii îşi aşezaseră: 
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tabăra pe o altă ridicătură de pământ, 
înconjurată peste tot de pietre mari. 
Soldaţii descălecară; erau  asudaţi, 
murdari şi obosiţi. Bandajele de pe 
mâna rănită a lui Wint erau pline de 
sânge. Gatlow îşi pierduse pălăria şi 
pantalonii îi fuseseră despicaţi de o 
săgeată, dela brâu până la genunchi. 
Baily, un băiat din Ohio, avea o să- 
ema în plămân; rămăsese cu el tot 
impul agonizând călare. Il întinscră 
în iarbă şi mai apoi îl îngropară în 
jarba înaltă, fără să-i pue numele pe 
mormânt. 

Atacară din nou tabăra indiană și 
iarăși fură respinşi. Urmăriră pe In- 
dieni, într'un larg cerc deschis pe care 
aceştia îl descriseră spre Vest. Cali 
suri erau extenuaţi; nu aveau energia 
căluţilor indieni. Se ţineau de Che- 
yenni vreo doi, trei kilometri, dar nu-l 
puteau ajunge din urmă. In arşița grea 
a soarelui îşi încetiniră puţin urmări- 
rea, soldaţii furioși, exasperaţi, ţinân- 
du-se p urma Indienilor asemenea 
unul bătrân câine de vânătoare nepu- 


tincios. Din când în când, dădeau ga- 
lop cailor și-și descărcau armele în- 
tr'o furie fără rost. Işi băgau pintenii 
în cai, blestemându-i sau implorân- 
du-i. 

In amurg, Cheyennii poposiră din 
nou. Soldaţii descălecară, lăsându-se 
să cadă la pământ, frecându-și picioa- 
rele amorţite dureros. 

— Aştia n'au nimio uman, nu sunt 
oameni, Murray lui Wint. 

— Ai de gând să ataci din nou? 

— Cred că da, mâine dimineaţă. 

— Nu vor fi aici mâine dimineaţă, 
spuse Wint cu o stranie siguranță. 

Murray încuviință din cap. 

Trecuse jumătate din noapte când 


~ Cheyennii ridicară tabăra. Gornistul 


deșteptă soldaţii care se împleticiră a- 
dormiţi în întuneric, îşi înşeuară caii 
şi încălecară. Dar călăreau încet acum 
fără siguranță de sine și când Murray 
făcu semn să poposească, ciuliră ure- 
chile atenţi, deși nu se putea auzi alt 
sgomot decât gâfâlala cailor lor și lä- 


„tratul unui şacal singuratic. 


Septemvrie—Octomurie 1878 


7. O PROBLEMĂ DE DREPTATE 


Veniră la Fort Dodge şase oameni, 
care povestiră o întâmplare ciudată. 
Ei povesteau încet, şovăind şi măsu- 
rându-și cuvintele ca niște oameni 
care vor să se încredințeze ei» înşişi 
de existența lor. Oamenii erau vână- 
“tori de zimbri), dar dintre cel care 
vânau pentru piei, spre deosebire de 
cei care vânau pentru carne; şi deo- 
sebirea între aceștia este de luat în 
seamă. Căci cei care vânau pentru 
:carne, omorau pentru a hrăni oa- 
menii; şi unii dintre aceşti vânători 
dobortseră atâta mulţime de zimbri, 
încât deveniră eroi legendari. Așa a 
fost cu Buffalo Bill Cody, care înde- 
plinea funcţia de expert măcelar pen- 
tru muncitorii dela căile ferate. Munca 


1) Zimb:u american = Buffalo. 
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sa, cu excepţia sculelor ce le folosea, 
nu se deosebea de aceea a parlagiilor 
în orice abator; nu era cu nimic mal 
lăudabilă, mai eroică și mai respin- 
gătoare. El se deosebea de ceilalți mă- 
celari de meserie prin faptul că cu- 
treiera lumea cu revolverele mereu în- 
cărcate şi astfel îşi câștigă renumele 
de mare erou, mare vânător şi mare 
mincinos. Totuși, nici el nici ceilalți 
vânători din această categorie (a ce- 
lor care vânau pentru carne) nu pu- 
teau fi făcuţi vinovaţi de dispariţia 
milioanelor de zimbri care rătăceau 
prin preerii. Zimbrii fuseseră distruşi, 
în mai puţin timp decât și-ar fi închi- 
puit cineva, de vânătorii de piei. Aceş- 
tia erau în căutare de piei, doar de 
piei; restul, carnea şi scheletul puteau 
să se ducă dracului. Aceștia erau 


corbii câmpiilor; pe unde treceau ei, 
rămâneau urmele groaznicului măcel. 
“Urmăreau turmele cu puştile lor spe- 
ciale de zimbri, cu căruțele lor grele 
ou roți mari şi ucideau, ucideau la 
nesfârşit. Deobicei lucrau în grupuri de 
şase, doi omorau și patru jupuiau. Ju- 
puitul era o ştiinţă. Spintecă burta, 
“spintecă picioarele, jupuieşte şi trage 
pielea jos. Un om priceput putea să 
jupoaie o vacă în şapte minute; pieile 
„crude erau îngrămădite în căruţe. 

In înfloritoarele timpuri de pe la 
1860 se făcuseră mari averi din vână- 
“toarea pentru piei. Se constituiau so- 
cietăţi, oameni voinici pentru omorît, 
și mai voinici pentru jupuit. Cu patru- 
zeci, şaizeci şi chiar o sută de căruţe, 
urmăreau turmele, şi dimineața, fa 
prânz şi seara, armele lor se descăr- 
„cau sgomotos. Pe întinderile nesfârșite 
-ale preeriilor se răspândea mirosul 
măcelului, al cărnii care putrezea în- 
<ât şacalii ghiftuiţi asvârleau carnea 
de-o-parte. 

Niciodată nu mai văzuse America 
asemenea măcel; şi fără îndoială că 
niciodată înainte în istoria umanității 
mau mai putrezit atâtea milioane de 
“kilograme de carne în arșița soarelui. 
Dar cât de imense erau aceste turme 
„de zimbri, totuşi nu putură rezista a- 
„cestui măcel. Când căile ferate înce- 
pură să se întindă de-a-lungul conti- 
nentului, trenurile trebuiau să aştepte 
„uneori câte o zi întreagă pentru a lăsa 
o turmă de zimbri să traverseze linia. 
“Cinci ani mai târziu, zimbrii erau rari; 
dar peste zece ani, nu mai existau de 
(oc, numai milioane de schelete albe 
“mai aminteau de ei. 

Pentru Indieni, asta era una din ne- 
„număratele crime pe care nu le puteau 
înțelege, care îi lovi mai tare şi tra- 
gic. Din timpuri imemorabile, în pree- 
rie, zimbrii erau însăşi viaţa lor; car- 
mea le procura mâncarea; pieile le 
procurau îmbrăcămintea, corturile şi 
scuturile; oasele le procurau arme şi 
„ace; dinții deveneau podoabe, țesutul 
fibros îl transformau în ap, maţele 
deveneau oale şi saci, copitele le trans- 
formau în clei; chiar rămăşiţele de- 
xeneau combustibil preţios care ardea 
au o flacără albă şi dreaptă. Nimic nu 


se arunca şi, până la ultima picătură 
de sânge, zimbrul era absorbit de trl- 
burile nomade care nu omorau decât 
atât cât le era de folos şi păzeau tur- 
mele ca pe uu veșnio izvor de 
viață. 

Când epoca vânătorilor de piei a- 
junse la apogeu, Indienii, văzând tur- 
mele dispărând și preeria acoperită de 
hoiturile aruncate, prinseră o ură ne- 
bună pentru vânători. Nicio rațiune 
nu-i putea face să înțeleagă ce-i tm- 
pingea pe aceşti oameni să-i distrugă 
pe ei și felul lor de viaţă. Puteau în- 
țelege pe cei care vânau pentru carne, 
chiar atunci când o făceau pe o scară 
întinsă; dar complecta distrugere şi 
complecta risipă era cea mai rea din- 
tre crime, căci odată cu zimbrii dis- 
părea tot ce constituia viața Indienl- 
lor din preerie. 

Pe acest fundal trebue situată po- 
vestea pe care o istoriseau vânătorii 
de piei oamenilor din Dodge City. Cel 
şase care veniseră, bărboși, murdari, 
puțind a piei putrezite, nu prea erau 
plăcuţi la vedere. Cerură tutun şi mes- 
tecându-l, scuipau şi povesteau. Lu- 
crau la Nord de râul Arkansas cu 
două căruţe. Nu ca pe vremuri; căci 
acum vânătoarea era pe sfârșite. Tre- 
buia să piepteni cu pieptenele preeria 
pentru a găsi o turmă, și când o gă- 
seal nu erau mai mult de treizeci 
până la cincizeci de zimbri; marile so- 
cietăți abandonaseră această afacere 
care nu mai renta şi care cel mult 
despăgubea de praful de pușcă şi de 
gloanţele trase şi poate îi mai rămâ. 
pea pentru petrecut o noapte la Dodge 

t 


Dar de data asta au avut noroo. 
Dăduse peste o turmă la Sud de Paw- 
nee Fork. McCabee şi Ward, cei doi 
care erau însărcinaţi cu găsirea ani- 
malelor, hăitulră turma spre tabăra 
lor, trăgând ca nebunii și țipând din 
fundul rărunchilor. Asta dădu timp 
celorlalți patru să se pregătească în 
căruţe şi să întâmpine turma. 

Niciun zimbru din turmă nu scăpă; 
erau 17 vaci şi un taur, o pradă mare 
pentru acele timpuri, o pradă bună și 
norocoasă. Dar şi vânătoarea fusese 
bine dusă, animalele zăcând pe o rază 
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de mai puţin de un kilometru diame- 
tru. Băură o sticlă de whisky în cin- 
stea pradei, apoi se apucară de jupuit 
fără măcar să-și mai încarce armele. 
Aveau din belşug făină şi slănină şi 
cum le era silă de carnea de zimbru, 
ca majoritatea vânătorilor de piei, 
opriră doar două limbi din toată car- 
nea care zăcea acolo. 

Ultimul lucru care le putea veni în 
minte atunci, erau Indienii. Pe cât 
știau eh nu existau Indieni pe o rază 
de o sută cincizeci de kilometri. A- 
prinseră un foc de surcele, aşezară 
limbile la prăjit şi câteva lipii la tn- 
călzit. Era pe la vreo trei după a- 
miază și zăceau întinşi împrejurul fo- 
cului, fumând și dând gata o altă sti- 
clă de whisky. Vorbeau de una şi de 
alta, mai ales de “norocul pe care-l a- 
vuseseră, dar nu de Indieni. Nu se 
gândeau la Indieni nici măcar când 
auziră sgomot de copite. Poate gân- 
diseră că sgomotul provenea dela o 
turmă de vite care se înapoia la ranch. 

Apoi, când Indìenii apărură din iarba 
galbənă năpustindu-se ca un val, — 
un trib de trei sute de suflete, bărbați, 
femei și copii, — vânătorii de zimbri 
încercară brusc să facă ceva; puseră 
mâna pe arme să le încarce, să acţio- 
neze într'un fel. Valul trecu peste ei 
şi-i înconjură; stăteau neputincioşi în 
timp ce armele le crau rupte din 
mână. Bărbaţii săriră de pe cai, copiii 
se rostogoliră jos, femeile se indesau 
să vadă şi ele ceva în timp ce căluţii 
temea nervos pământul şi câinii lă- 
rau, 

Cei șase vânători de piei stăteau în 
mijlocul unei mase furioase şi înfier- 
bântată. Anderson înțelegea ÎI n 
limba cheyannă. Tot aşa şi McCabe, 
care ținuse odată o prăvălie şi făcuse 
negoț cu Indienii Arapahoe. Amândoi 
erau de acord că în acele puţine clipe 
fuseseră mai aproape de moarte decât 
orișicând înainte în viaţa lor. Cele 
optsprezece hoituri erau împrăştiate 
pe preerie, dovadă vizibilă a vinovă- 
tiei lor, împreună cu căruţa lor încăr- 
cată cu piei. Indienii erau slăbiţi, în- 
fometaţi, înnebuniţi; furia lor era de 
nepotolit. “Cămaşa lui Anderson fu 
smulsă, pielea-i fu sgâriată de unghiile 
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femeilor; la fel fură trataţi şi ceilalţi. 
Copiii îi blestemară şi-i muşcară de 
picioare. Apoi, când bărbaţii făcură un 
cerc, ţinându-se de braț împrejurul 
lor, împingând alară femeile şi copiii, 
vânătorii de piei crezură că era doar 
începutul unei îngrozitoare forme de 
tortură . 
Ward, care era puţin beat, își pierdu 
imediat cumpătul. Incepu să plângă ca 
un copil. Anderson îi spuse: „Du-te 
dracului Ward, taci.din gură !“, 
McCabe povestea după aceea că 
Ward ţipă şi mai tare; Indienii zâm- 
bedu, fie disprețuitor, fie amuzaţi. Se 
părea că nu prea înțelegeau engieza. 
Ward încercă să argumenteze, dar se 
părea că nu înţeleg nimic din ceeace 
spune el, sau poate nu voiau să în- 


teleagă. 

Bărbaţii lărgiseră cercul dimprejurul 
lor, lăsând un spațiu mare în mijlocul 
căruia rămăseseră cei şase vânători 
de piei. De îndată ce femeile înţeleseră 
că barbaţii vor proceda în felul lor, se 
îndepărtară pentru a scoate carnea de 
pe hoituri. „Trebue că erau morţi de 
oame, spuse McCabe“, 

Felul în care se năpustiseră asupra 
cărnii era doveditor. Distruseră căruța 
pentru a avea lemne. Fripseră carnea 
în felii subțiri, pentru a fi mai repede 
gata. Copiii primiră cei dintâi de mân- 
care şi plângeau în timp ce mestecau 
carnea. Trebue să fii îngrozitor de în- 
fometat ca mâncarea să fie ceva du- 
reros. 

Intre timp, căpeteniile luaseră situa- 
ţia în mâini. McCabe, istorisind po- 
vestea la Fortul Dodge, îl descrise pe 
Micul-Lup. „Nu era un om înalt, dar 
foarte ciudat, extrem de ciudat. Nu 
socoteam atunci că am să fiu tortu- 
rat. Mă gândeam că o să fiu omorît, 
dar nu torturat“, 

Micul-Lup veni în faţa lor, Indienii 
il priviră ca şi cum s'ar fi uitat la ta- 
tăl lor. Dar era un om şi mai bătrân 
acolo, „bătrân, bătrân. şi uscat ca un 
măr veşted”, spuse McCabe; și Micul- 
Lup îl ținea pe bătrân lângă el ca şi 
cum ar fi fost tatăl lui, 

„Se poate să fi fost Cuţit-Posac“,. 
admise McCabe. El. era marea căpe- 
tenie; se vedea de altfel că Indienii nici 


mu îndrăsneau să pronunțe numele lui 
ca al Micului-Lup, cred că era Cuţit- 
Posac. 

Când nu vorbeau pe repede şi 

rea înfierbântaţi, McCabe mai înţe- 

legea ceva. Era multă amărăciune şi 
ură în vorbele lor. Ei se așteptau să 
fie omoriţi, doar Anderson și McCabe 
prinzând un cuvânt de ici și unul de 
colo, înțeleseră soapta ce-i aștepta. 
Era în vorbele lor o ură rece, nu săl- 
batică şi înfierbântată, cum te-ai aş- 
tepta dela niște Indieni, ci controlată, 
socotită ! 

Cei șase vânători de zimbri nu 
ştiau altceva despre acești Indieni, de- 
cât că răsăriseră din spatele unei ridi- 
cături de pământ, un trib în mişcare, un 
sat care-și muta de ici de colo cortu- 
rile. Dar de unde veneau și încotro 
se îndreptau, niciunul din cei şase nu 


ştia, 

Căpeteniile îşi rețineau oamenii. Nici 
Anderson, nici McCabe nu înțelegeau 
ide ce, Bătrânul şef, al cărui nume era 
Micul-Lup, scoase afară pipa, şi-o um- 
plu cu tutun, se duse până la foc să 
ia un tăciune şi se întoarse pulăind. 
Atunci, vânătorii de zimbri, chiar și 
Ward, ştiură că vor trăi, în timp ce 
bătrânul se preumbla în spaţiul dim- 
prejurul lor, trăgând din pipă, înălțând 
cu prezenţa sa stranie un zid între 
Indieni și prada lor. 

Micul-Lup fuma gânditor, fața lui 
lată era încruntată şi plină de riduri. 
ŞI continuă să se plimbe şi să tragă 
din pipă, ţinând în mâna lui vieţile a 
şase oameni fără să-i pese de strigă- 
tele mâniatului său popor. Indienii 
voiau moarte; stăteau în cerc meste- 
când înfometați carnea jumătate 
friptă şi cerând moartea albilor, amin- 
tind mereu că mai mult de un milion 
de zimbri dispăruseră în preerie, da- 
torită unor oameni ca aceşti vânători 
de zimbri. 

McCabe nu-şi putea da seama prin 
ce mijloace îşi stăpânea bătrânul şef 
oamenii. „Era un om foarte ciudat“, 
spuse McCabe, Fiindcă ținea înălţat 
zidul între moarte şi viaţă peste vână- 
torii de piei, pentrucă puterea lui stă- 
tea în voinţa oțelită a unui om care 
nu suporta să fie supărat. Toţi vână- 


torii de zimbri încuvlințară; într'ade- 
văr, bărbaţilor le era teamă să-l su- 
pere pe bătrânul şef. 

„Era foarte ciudat“, insistă McCabe, 
ca și cum acest cuvânt ar fi spus tot 
ceeace ar fi fost de spus. 

O ploaie de întrebări, de vorbe mus- 
trătoare, de furie se abătu asupra Mi- 
cului-Lup, dar acesta nu le dădu nicio 
importanță până când nu sfârși de fu- 
mat pipa şi de chibzuit. Apoi îşi scu- 
tură pipa, arătă spre vânătorii de piel 
şi începu să vorbească. Atunci se aş- 
ternu tăcere şi chiar femeile şi copiii 
îl înconjurară respectuos pe Micul-Lup 
pentru a-i auzi cuvintele. Era greu 
pentru oricare din oamenii albi să în- 
tele sensul cuvântării sale, In che- 
yennă o vorbă este o vorbă, dar o 
frază poate să fie tot o vorbă, şi zece 
fraze izvort ca o apă curgătoare 
şi să fie tot o vorbă. 

Limba e ciudată, dulce, muzicală, cu 
toate nuanțele şi variațiile şi complexi- 
tățile limbajului primitiv. Aşa încât 
McCabe nu înţelese decât foarte puţin 
din ceeace spuse și Anderson și mal 
puţin. Ceilalţi își așteptau moartea. 

— Ascultam ca un om însetat, care 
aştepta o băutură, povestea McCabe, 
Poate cineva să-mi dea o băutură? 

li dădură ceva de băut. Apoi îşi 
şterse gura și spuse: 

— Vorbea despre o problemă de 
dreptate. 

— De unde ştii asta, îl întrebară 
ei, dacă zici că nu ai înțeles ce vor- 
bea ? 


— N'am înţeles, încuviință McCabe, 
trebue să fii tare dat dracului să înțe- 
legi cheyenna. Dar am prins sensul 
vorbelor lui. 

Dar McCabe nu știa, şi niciunul din 
vânătorii de zimbri, care stăteau în a- 
cel cerc al morţii, nu știau de unde 
soseau Cheyennii, cum veniseră, sau 
încotro se îndreaptă. Simţiră doar ceva. 
Un popor, o națiune, un fragment din 
tot ce rătăcea pe pământ în forma 
umană, împins de mari forţe, încer- 
cuit şi hărțuit ca animalele sălbatice, 
un popor ale cărui drepturi erau prl- 
cină de moarte şi numai de moarte. 

Şi aici, în mijlocul acestui popor, 
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stăteau șase mizerabili, murdari vână- 
tori de zimbri... 

Indienii incepură să se îndepărteze. 
Micul-Lup terminase de vorbit, cu 
ochii lăsaţi in pământ şi parcă epuizat. 
Le spuse vânătorilor de zimbri în- 
tr'o cheyennă foarte înceată: 

— Plecaţi de aici... 

Cercul se deschise şi cei şase vå- 
nători de piei fugiră, fără să înţeleagă, 
gândindu-se doar că ăsta-i începutul 
torturi, o nouă tortură indiană. Aler- 
gară ca nebunii, asurziți de bătăile 
inimilor lor, gâtâind; pierdură apoi 
puterea, merseră, iar fugiră, erau li- 
beri, singuri, 

Asta-i povestea pe care o istorisiră 
la Fortul Dodge. ` 

Alta-i powestea pe care bătrânul 
general Sherman o povesti reportert- 
lor, adunați împrejurul lui în biroul 
din pivnița casa: sale din Washington. 
Sherman avea 58 de ani, era viril, 
voinic, o legendă vie. Când se înfier- 
bânta la o conferință de presă, de 
multe ori se ridica în picioare şi se 
învârtea agitat ca un leu. Reporterii 
numeau asta „mai prin Georgia“ 
surâzând, dar nu fără respect. Nu-ţi 
puteai bate joc de dragostea lu: Sher- 
man pentru țara pentru care luptase, 
pe care o despicase în două pentru ca 
să poală exista, pe care o înspă:mân- 
tase atât de brutal că rana va dura o 
veşnicie, dar pe care o vindecase tot 
el. Sherman era sincer; îi lipseau ima- 
ginația şi sclipirea inteligenţei, dar 
era un om sincer. 

Așa încât, atunci când se adunaseră 
în jurul lui, bombardându-l cu între- 
bări: Ce e cu acest război, domnule 
general? 

El răspunse simplu cu seriozitate: 

— Domnilor, faceţi foarte mult rău 
cu acest fel de a vorbi. 

— Dar e un război în Kansas, 
domnule general? 

— Un război? Nu! 

— Dar desigur, domnule general. 
Indienii yefuiesc. La fiece oră ne vin 
veşti dela Dodge, dela Coldwater, 
Greensburg, . Medicine Lodge Pratt, 


'Avem o listă. cu oj cetăţeni 
omoriţi, douăsprezece ferme ruse, 
f N 
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soldaţi care luptă în mai multe locuri 
cu Indieni. 

In momentul acela generalul se ri- 
dică de pe scaun, se preumblă nervos 
şi spuse reporterilor: 

— Văd că nu înţelegeţi, domnilor, 
nu e vorba de un război, nici măcar 
de ceva care ar putea fi numit rebe- 
liune. Acești sălbatici se dedau doat 
la banditisme, şi puteţi fi siguri, dom- 
nilor, că fiecare crimă va fi răzbu- 
nată. Aceasta este ultima răscoală 
indiană pe care această țară va mai 
avea să o suporte... 

Apoi, după ce reporterii plecară, 
Sherman scrise un ordin prin care ge- 
neralul Crook era numit comandant 
suprem al tuturor operaţiilor din prec- 
rie, cu instrucţiuni ca să-i nimicească 
complect pe Cheyenni. 


Crook, care era un vechiu luptător 
din războaiele cu Indienii, nu avea n'- 
ciun fel de iluzii asupra metodelor pe 
care avea să le întrebuințeze. El se 
războise cu Cheyenrti înainte, în țara 
{or natală din Wyoming, în valea 
râului Powder, în Munţii Negri, în 
preerie. Cunoştea pe Indienii din pree- 
rie şi nu fâcea greșala să-și închipue 
că ar fi o bună strategie să opună la 
o sută de Câini-Indieni o sută de sol- 
daţi sau chiar două sau trei companii 
de cavalerie. In această misiune, în 
care-l aștepta puțină glorie, nu voia 
altceva decât rezultate, așa încât să 
poată 'scrie comandantului şef, sim- 
plu şi desluşit: „Am pus mâna pe 
Cheyennii Miculu'-Lup, după cum am 
fost instruit şi-i îndrept spre Sud în- 
cătușaţi şi sub bună pază“. 

Crook descrise un cere pe hartă. 
Cercul trecea prin Kansas și Nebras- 
ka şi printr'un colţ al statului Colo- 
rado; în mijlocul acestui cerc, undeva, 
în vasta întindere de preerie și râuri, 
dealuri, văi, iarbă şi nisip, se găseau 
Cheyennii, mai degrabă în mijlocul 
cercului, în orice caz nu prea departe 
de centru. Şi, fără îndoială, vor trece 
zile şi săptămâni înainte ca Indienii 
să poată ieși din acest cerc. Aici nu 
era nevoie de grabă ci doar de chib- 
zuinţă. 5 = 


Chibzuinţa începu cu o trecere în 
revistă a forţelor sale. Aproape două- 
sprezece mii de soldaţi se găseau 
acum sub comanda sa, fie înăuntrul 
cercului trasat, fie aproape de margi- 
nile lui, Generalul Crook desenă atent 
săgeți convergând spre centrul cercu- 
lui. Apoi, scriind atent pe foi de hâr- 
ție, transformă săgețile în cuvinte. 
Cuvintele deveniră impulsiuni electrice 
țăcănind sub degetele telegrafiştilor, 
și impulsiunile electrice deveniră miş- 
care, 

Mişcarea începu în Nord, la Fortui 
Robinson, de unde cinci escadroane 
ale celui de al treilea regiment de ca- 
valerie ieșiră pe porţile de lemn. Miş- 
carea continuă pe teritoriul Dakota, 

_la Fortul Mead, unde se afla în gar- 
nizoană al şaptelea regiment de cava- 
lerie. Acest al șaptelea regiment de 
cavalenie fusese pe vremuri sub co- 
manda lui Custer, acelaș regiment 
care suferise o groaznică înfrângere 
cu doi ani în'urmă la Little Bg Horn. 
Doi ani nu şterseseră amintirea în- 
frângerii şi pierderea a două sute şai- 
zeci și cinci de oameni ucişi și cinci- 
zeci și doi răniţi. Aceşti doi ani nu 
amuțiseră nici svonurile care circulau 
în toată preeria că acest masacru gra 
o răzbunare pentru cruzimea cu care 

_tratase Custer pe Indieni. Custer, lă- 
“sat în viaţă de Indienii Sioux și Che- 
yenni, pentru a pune la punct vechile 
lor răfueli cu el, se sinucise în cele 
din urmă. Aşa încât, pentru al şapte- 
lea regiment amintirea aceasta era 
normal să aprindă dorința lor de răz- 
bunare. Cele zece companii care se 
îndreptau spre Sud dela Fortul Mead, 
căutau disperate pe cei trei sute Che- 
yenni. Asta ar fi înche'at răfuiala și 
nici nu se gândeau să ia prizon'eri. 

Maiorul Thornburg, dela Sidney 
Nebraska, își su: oamenii în vagoane. 
Incărcă în acelaș timp un tun de 
câmp 

La Fortul Wallace, al 19-lea regi- 
ment de infanterie porni sub comanda 
colonelului Lewis. 

Colonelul Lewis îşi îndreptă oame- 
nii spre Sud-Est, pe o linie dreaptă 
între Fortul Wallace şi Dodge City. 


în conformitate cu planul..lui Crook, 
operaţiile nu trebuiau îndreptate di- 
rect împotriva Indienilor, ci să se des- 
fășoare în forma unui cerc concen- 
tric, care să se strângă tot mai- mult. 
in acest caz, al 19-lea regiment de 
infanterie urma să fie, pe flancul apu- 
sean, unul din inelele cercului. Lewis, 
ca şi Crook, bănuia că Cheyennii se 

sc la vreo 80 de kilometri spre 
Răsărit, şi mult mai la Sud. Totuşi, 
Lewis luă cu el şase cercetași indieni 
din tribul Pawnee şi trimise în cău- 
tarea Cheyennilor. 

Cercetașii erau călări, ca și ofiţerii 
si un pluton de cavalerie care întovă- 
răşea infanteria. Soldaţii, care mărșă- 
luiau patru câte patru, formau o li- 
nie şerpuitoare prin preerie şi erau 
urmați de opt căruțe de aprovizio- 
nare. Oamenii aveau de dus doar ar- 
mele lor și, în bune condiţii, ar îi pu- 
tut parcurge patruzect de kilometri 
pe zi, dacă n'ar fitrebuit să încetineze 
pasul din pricina căruțelor. In orice 
caz, era o mică forță pe care colone- 
lul Lewis se bizuia şi nu era îngri- 
jorat de desnodământul pe care l-ar 
avea o luptă cu Indienii. 

Alte lucruri îl îngrijorau însă. Se 
necăjea de pildă că nu-i scrisese su- 
rori? sale. Era foarte meticulos în 
această privință şi scrisorile erau tri- 
mise cu o regularitate matematică. 
Acum, în timp ce călărea, compunea 
scrisoarea- pe care uitase s'o scrie, 
explicând necazurile sale băneşti, cear- 
ta pe care o avusese cu maiorul 
Clair, toate micile intrigi ale regimen- 
tului, lipsa de siguranță, plictiseala 
de moarte... 

Il durea ceva în spate, simţea jun- 
ghiuri ascuţite ta baza şirei spinării. 
Introduse deci în scrisoarea imagi- 
nată o lungă disertaţie asupra rini- 
chilor și ficatului: sora lui va înțelege 
desigur teama care-l cuprindea — să 
fie el, om bătrân și obosit, de două 
zile călare şi bolnav. Privi, cu invidie 
aproape, !a cei trei cercetași care se 
apropiau ca un vârtej, înflăcăraţi şi 
turburați. Nu-i plăceau Indienii, avea 
o repulsie chiar să dea mâna cu ei. 
li întrebă când se apropiară de el: 


— Ce s'a întâmplat? 

— Blestemaţii de Câini-Indieni. 

— Sunteţi siguri? Aţi văzut bine? 
întrebă el liniștit. 

Ei zâmbiră și dădură din cap po- 
vestind, într'o engleză stricată, cum 
au găsit o tabără întărită la o dis- 
tanță de câţiva kilometri, la Famished 
Woman's Fork, lângă un mic pârâu, 
de care Lewis nu auzise niciodată 
inainte, Câţiva din comandanții de 
companie și căpitanul Fitzgerald, co- 
mandantul escadronului de cavalerie, 
se adunaseră in jurul lui. Işi expri- 
mau mirarea şi neîncrederea. Cerce- 
tașii vorbeau de tranșee și Fitzgerald 
spuse că n'a auzit în viaţa lui de 
Indieni care să sape tranșee. Ceilalţi 
erau de aceeași părere. 

— Pare de necrezut, spuse Lewis. 
Escadronul de cavalerie ar trebui să 
cerceteze, De fapt, nu credea că erau 
Indieni, mai ales în tranșee. Nu avea 
încredere in cercetașii Pawnee, pe 
care-i considera ca având o minte de 
copii şi în stare să scornească po- 
veşti fantastice. După ce Fitzgerald şi 
cavaleria plecară, se reîntoarse la re- 
veria sa de autocompătimire. 

Fu  sdruncinat şi nehotărtt când 
Fitzgerald se întoarse şi raportă că 
era întradevăr vorba de o bandă de 
Indieni adăpostiţi în tranşee, după 
cum spuseră  cercetașii. Indienii pă- 
reau că se odihnesc, pregăteau mân- 
carea, unii din ei erau aşezaţi pe 
marginea tranşeelor și câţiva, călări, 
stăteau de pază. 

— Nu păreau turburați, spuse Fitz- 
gerald. Nici măcar atunci când ne-au 
zărit. Nu ne-au acordat nicio atenţie. 

— Erau Câini-Indieni? întrebă co- 
lonelul neîncrezător, având sent'men- 
tul unui jucător la loterie care află că 
posedă lozul câștigător. 

— Așa spun cercetaşii, 

— Nu pot să înţeleg. Afară doar 
dacă ar avea aripi. Ultima dată când 
am auzit de ei erau la răsărit de 
Dodge City. Dar dece oare au săpat 
tranşee?, spuse el obosit. Să mergem 
să-i înconjurăm, să-i ridicăm şi să-i 
ducem la Dodge City în căruțe. 

Comandanții de companie transmi- 
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seră ordinele; lunga coloană se în 
dreptă spre Famished Woman's Fork, 
cavaleria se împrăștie ca niște albine 
pe botul unui urs mânjit de miere. 
Colonelul Lewis încercă să-și întoarcă 

Andurile dela coasta de Est, dela 
rumoasele, curatele şi civilizatele re- 
giuni de Est către o plictisitoare bandă 
de ucigași Indieni. rul său sen- 
timent pozitiv față - de Indieni era 
unul de supărare, că se găseau într'un 
loc unde nu aveau ce căuta, că săpa: 
seră tranșee, că-i aruncau în față 
obraznica lor rebetune. Era supărat 
pe ei în acelaș fel în care un polițist, 
la sfârşitul unei zile grele de lucru, e 
supărat pe un beţiv murdar şi turbu- 
lent. Porunci infanteriei să  iuţească 
pasul. 

Când se iară de pârâu, Lewis 
zări un Şir Ye Cheyenni călare cam 
vreo douăzeci de oameni, nemișcați 
pe căluții lor, stând de pază cu feţele 
luminate de soarele care apunea, ase- 
menea unor actori mascaţi în actul 
final. Cercetașii Pawnee începură să 
strige și să-şi agite armele, dar Che- 
yennii nu se m.şcară. 

— Spune-le să se predea şi să vie 
cu armele ridicate, strigă Lewis lui 
Fitzgerald, căutând să vadă tranșeele. 

Auzi vocea lui Fitzgerald, repetând 
de nenumărate ori acelaş lucru într'o 
strădanie neputincioasă de a se face 
înţeles. Cercetași Pawnee se învâr- 
teau împrejur strigând, înjurând în 
propria lor limbă. Infanteria se răs- 
pândi într'o dublă line de trăgători. 
Cheyennii continuau să stea nemiș- 
cați. oameni înalţi, cu feţe întune- 
cate, impasibile ; şi în spatele lor se 
ridica fumul taberei, pătat de culorile 
paşnice ale razelor soarelui care apu- 
nea. 

Fitzgerald se intoarse îndărăt işi 
Lewis îşi dădu seama cât de imposi- 
bilă şi de barbară era întreaga situa- 
ție. 

— Nu ştiu engleza, explică Fitz- 
gerald. 

— Chiamă cercetași. 

— Nu ştiu nici ei cheyenna. ȘI apoi 
sunt prea înfierbântaţi şi ar trebui să 


fiu Dumnezeu din cer să-i conving să 
se ducă la Indieni să le facă semn. 

— a-ţi escadronul şi înconjoară-i, 
spuse Lewis pe tonul unui sergent de 
poliție care-și trimite oamenii să 
oprească o bandă de elevi. 

Fitzgerald încuviință din cap şi 

orni cu escadronul său de 18 oameni. 
ercetașii Pawnee pricepură situaţia 
şi intoarseră caii dând busna spre 
Cheyenni. Fitzgerald dădu pinteni ca- 
lului pentru a-i întrece pe cercetași; 
trăsese sabia ca și ceilalți cavaler:șu. 

Cheyennii se aplecară în şeile lor, 
ochiră atent, încet, şi traseră. Trei 
dintre cercetașii Pawnee amuţiră, că- 
zură din șea, rostogolindu-se ca n'şte 
ghemotoace de cârpă. Cavaleria dădu 
înapoi. Urul dintre Pawnee fugi ma! 
departe aruncându-se singur în lancea 
unui Cheyenn; ceilalţi doi fugiră de- 
o-parte. 

Cheyennii călăriră îndărăt la tabără, 
descălecară în văzul soldaţilor. Fe- 
meile lor le luară cati şi călăreţii se 
alăturară celorlalţi din tranșee, care 
stăteau nemișcaţi, așteptând. 

Oamenii lui Fitzgerald descălecară 
și se alipiră infanteriei. Faţa căpita- 
nului era întunecata de furie şi de 
surpriză. Colonelul Lewis avea ogiaţă 
schimonosită de o furie care prove- 
nea mai mult din intgnare decât din 
ură, Descălecase și el şi se mişca în 
fața soldaţilor, fiecare pas pricinuin- 
du-i adevărate spasme de durere în 
spate. Soldaţii erau atenţi, dar obo- 
siţi şi se încovoiau înaintând. 

Colonelul Lewis, cu sabia în mână, 
înainta ca pentru a-i si pe In- 
dieni. El nu avea nicio admiraţie pen- 
tru bătrânul şef indian care stătea li- 
niştit pe marginea tranşeei, fumând o 
pipă veche şi murdară, stând acolo 
fără nicio armă, zâmbind încetişor cu 
un zâmbet mai mult de compătimire 
decât de veselie. Colonelul Lewis con- 
ducea la atac soldaţi bătrâni cu expe- 
mtență; el nu avea nici teamă și nici 
respect pentru Indieni. Astfel, în mod 
intenţionat, îşi conduse oamenii în- 
tr'un foc ucigător. 

Cheyennii traseră toți deodată, o 
descărcătură dirijată de agitația bra- 


tului bătrânului şef care stătea pe 
marginea șanțului. Soldaţii încercară 
să reziste focului, să înainteze, dar 
fură daţi îndărăt ca de un bici de oţel. 
Incercară să tragă în bătrânul șef, 
dar el stătea și fuma și nimic nu pă- 
rea să-l turbure. 

Se retraseră îndărăt, mâniaţi, in- 
sângerați, părăsind înapoia lor morţii, 
părăsindu-și colonelul care, căzut în 
genunchi, încerca să se ridice, cu un: 
glonte în stomac, indignat, înfuriat şi 
mirat. Căzu cu faţa la pământ și scăpă 
un strigăt de durere. 

Fitzgerald se întoarse pentru a. 
aduce corpul colonelului Lewis. Era 
un act de mare curaj pentru el. Se 
îndreptă spre locul unde căzuse colo- 
nelul, destul de aproape pentru a ve: 
dea faţa brăzdată a bătrânului şef in- 
dian. Cheyennii îl priviră dar nu tra- 
seră. Bătrânul şef nu mai zâmbea. 
Când Fitzgerald se ridică, cu corpul 
colonelului în brațe, i se păru că vede 
milă şi adâncă mâhnire pe fața lată 
şi cafenie a bătrânului șef. Apoi își 
întoarse spatele spre Cheyenni și re- 
veni la oamenii săi. 

Când se înseră, al 19-lea regiment 
de infanterie se adună în spatele ba- 
ricadei de căruțe în semicerc. Ofițerii: 
mai tineri erau descurajați şi-şi arun» 
cau deseori privirile neliniştite spre 
căruța ìn care se găsea cadavrul lui 
Lewis. Aşezară sentinele pentru even- 
tualitatea unui atac, dar nu se pro: 
duse niciun atac. 

Apoi, târziu în noapte, sgomotub 
copitelor fi anunţă că Cheyennii ple- 
cau, plecau spre Nord. 

Indreptându-se spre Nord, Indienii: 
urmară un drum întortochiat cu multe 
ocoluri, care era greu de dibăcit. 
Douăsprezece mii de soldaţi, aproaps 
o divizie a armatei Statelor Unite, ve- 
terani din regimente îmbătrânite îm 
lupta cu Indienii, încercau să-i prindă: 
pe cei trei sute. Şi dintre cei trei sute 
doar vreo optzeci erau bărbaţi şi din-. 
tre aceştia abia jumătate puteau fi 
considerați adevăraţi luptători. 

Armatele, îmbrăcate în- albastru, 
răscoleau în grabă teritoriul Statului 
Kansas. Lungile coloane albastre de 
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«cavalerie ` şi infanterie, trenurile de 
artilerie cu ţevile tunurilor de câmp 
îndreptate spre cer, cutreerau preeria. 
Câteodată luptau şi atunci răniții şi 
“morții zăceau în iarba galbenă a 
'preeriei. 

. Câteodată, când erau încolțiţi, In- 
dienii se despărțeau în două sau trei 
grupe. Furară o turmă de două sute 
doisprezece cai; îşi părăsiră propriii 
lor căluți obosiţi, uzaţi, pe moarte. 
Jefuiră turme de vite, mâncau şi fu- 
geau mai departe. 


Călăreţi: dela ferma Eagle Bar, în 
număr de doisprezece, întorcându-se 
dela vânătoare cu o căruță, văzură 
„doi Indieni jupuind un zimbru. Călă- 
reţii goniră spre ei și cei doi Indieni, 
ridicându-și capetele şi zărindu-i fu- 
giră spre căluţii lor. Unul dintre In- 
dieni făcu o săritură mare în şea. Ce- 
lălalt căzu cu un glonte în picior. Se 
“apropiară de Indianul rănit, care se 
svârcolea disperat să-și apuce atma. 
Mark Ready, şeful lor, dădu deo- 
parte arma. Axel Green lovi cu cisma 
era pinteni în obrazul Indianului că- 
zut, 

Celălalt Indian alergă vreo trei sute 
de metri, apoi îşi opri căluțul şi se 
întoarse să-i observe. Distanţa era 
“prea mare pentru a-l nimeri cu revol- 
verele și nu aveau decât două puşti. 
Kling şi Sanderson, care erau amân- 
dot buni trăgători, încercară de câteva 
ori să-l nimerească pe Indian, Yar 
fără succes. 
după el, dar Ready spuse: 

— Nu, am pus mâna pe unul, dă-l 
«dracului pe celălalt. 

„Sanderson încuviință. 

— Asta-i un Câine-lndian, hotări 
el arătând cu capul spre Indianul care 
zăcea la pământ cu un picior rupt şi 
fața sângerândă. Poate că întreaga 
turmă e prin împrejurimi. 

Indianul, care le scăpase, călări mai 
„departe încet. Celălalt zăcea rezemat 
întrun cot, nemișcat, fără să se uite 
“măcar la călăreţi, murmurând o ciu- 
dată melodie. 

— Ce cântă? 
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Green voia să alerge- 


— E un cântecde moarte,- spuse 
Sanderson. 

Marcy, al cărui bunic fusese omo- 
rît de Indieni, şi care se simțea înda- 
torat să-i urască pe Indieni mai mult 
decât ceilalţi, zâmbi 

-— Ce facem cu el? întrebă Green. 

— Bestie murdară, spuse Marcy. 

— lasă-l să zacă, spuse Ferguson, 
bucătarul. Nu ne priveşte pe noi. 

Indianul îşi ținea ochii în pământ, 
zăcând pe o parte. Era un om tânăr, 
de vreo treizeci de ani, cu trăsături 
plăcute, cu un corp puternic. Dacă fața 
lui sfâşiată sau piciorul său rupt îi 
pricinuiau vreo durere, el nu o arăta. 
Zăcea periect liniştit. 

— Să găsim un pom, hotărî Ready 
— să-i un sfârşit creștinesc, 

— Dă-l dracului! 

— Uite ce e, Ready, spuse bucăta. 
rul, nu avem dece să-l linșăm. Poate 
că e un Câine-lndan, poate că nu e. 
Nimeni de aici nu se pricepe la In- 
dieni, In orice caz nu e treaba noastră 
să-l linşăm. 

— Pe dracu că nu e Câine-Indian, 
priveşte la mocasinii lui! 

Mocasinii, uzați, ;găuriți, murdari 
şi plini de praf, mai purtau semnele 
uneigtrecute glorii. 

— Aştia-s mocasini de Câine-In- 
dian, încuviință Sanderson, 

Ferguson se uită Ja fiecare în parte: 
jumătate din cei prezenţi erau băieţi 
tineri, sub douăzeci de ani, cu feţele 
arse de soare. 

— Nu-l linşați, spuse Ferguson. 
Pentru Dumnezeu, dacă vreţi să 
moară, lăsaţi-l singur aici. 

— Taci din gură, bucătare, spuse 
Marcy. Ceilalţi tăcură. Stăteau în. 
tr'un cerc privind la omul căzut, ig- 
norânidu-l pe bucătar. Ferguson se 
duse la căruță Işi se întoarse cu o 
cană cu apă pe care o întinse India- 
nului. 

— Tu bei — tu nu vrei bei? în- 
trebă Ferguson. 

Indianul ridică ochii, îl privi un mo- 
ment pe Ferguson, apoi luă cana şi 
bău. Spuse ceva pe limba lui. — 

— Dă-l dracului, leagă-l şi aşează-l 
pe cal. strigă Ready, târit de faptul 


că se holărise şi că oamenii lui ştiau 
că-şi aducea hotăririle la îndeplinire. 

Ferguson dădu din cap neputincios, 
se. întoarse și se cățărară în căruţă. 
Il legară pe Indian de calul său şi apoi 
porniră holăriți și merseră vreo trei 
kilometri până ajunseră la un pin des- 
tul de mare pentru a spânzura un 
om. Aruncară un laţ peste o creangă, 
îl îndreptară pe Indian, îi aruncară 
laţul de gat Şi legară celălalt capăt de 
şeaua căluțului lui. 

Indianul izbuti să stea drept pe un 
singur picior. Singurul lucru la care 
nea era demnitatea; fața lui era ne 
mişcată şi fără teamă; ochii-i erau 
închiși. 

— Drace, aş vrea să poată să spu- 
nă ceva, mormăi Sanderson. Urăsc să 
văd un om murind fără să spună ceva. 

Apoi Ready trase căluțul şi India- 
nul atârnă în aer. Ferguson își porni 
caii spunând celorlalţi: 

— Trebue să găsesc un loc de ta- 
bără, Trebue să plec, 

La Fortul Wallace, Murray şi Wint 
ca și cele două companii de călăreţi 
schimbară caii. Urmărirea de-a-lungul 
Statului Kansas, însemnase peste opt 
sute de kilometri de călărie. Caii erau 
complect epuizați şi nici soldații nu 
arătau mult mai bine. b 

La Fortul Wallace, Murray şi Wint 
făcură o baie și se bărbieriră; soldații 
lor se odihniră. Murray cercetă di- 
verse hărţi, întocmi un raport pen 
tru colonelul Mizner, un altul către 
generalul Crook şi se îmbătă turtă la 
popota ofiţerilor. Când colonelul Le- 
wis plecase cu infanteria, la comanda 
fortului îi înlocui căpitanul Goodal. 
Acesta îl observă pe Murray cu o 
compăt'mire pe care nu căuta să şi-o 
ascundă. Când Murray spuse că țelul 
în care colonelul Lewis plecase cu 
trupa era o absolută prostie, doar pri- 
virea lui Wint îl opri pe Goodal să-i 
răspundă insultător. Wint îl duse el 
însuși pe Murray la culcare. Două 
ore după aceea fu deşteptat. 

— Porunceşte oamenilor să înca- 
lece, spuse Murray. 

Și. Wint, fără să argumenteze, fărá 
să pue întrebări, ştiind ce se întâmplă 


în sufletul lui Murray, cunoscându-: 
durerea care nu putea fi satisfăcută 
până ce prada nu va fi prinsă, ascultă. 
Murray, incă ameţit de băutură, mor- 
măi: 


— Când un om se vinde, se vinde 
cu totul. 

Inşeuară caii, Murray  încălecă 
ameţit o iapă albă, — căci caii lor 
suri fuseseră înlocuiți cu alții albi, 
negri, murgi — şi ieşiră pe poarta: 
Fortului. li conduse toată noaptea în- 
jurând oamenii mâniaţi şi pe jumă- 
tate adormiţi, şi dimineața, după ce 
dormiră o leacă, porniră mai departe. 

Poposiră pe unde apucau. Intâlniră 
un crescător de vite care le raportă 
pierderea a douăsprezece vaci și la o 
nu prea mare depărtare de fermă 8 - 
siră într'adevăr urma Indienilor, Gă- 
siră un loc unde Indienii : jupuiseră 
vitele furate. Ajunseră la un pârâu 
unde zăriră o frânghie atârnată de 
un copac şi alături o groapă proaspăt 
acoperită. ' 

— Deschideţi groapa, spuse Mur- 
ray intunecat, dar fără să-se aştepte 
să găsească un Câ'ne-Indian linșat, al 
cărui cadavru soldaţii îl scoaseră. 

— Mă întreb cine o fi făcut-o? în- 
trebă Wint. 

Ingropară din nou corpul. Murray: 
se gândea: „Incă unul mai puţin, cât 
oare o să mai poată rezista?" 

— Trebue să lim foarte aproap= de- 
ei acum spuse Wint. 

Murray călări mai departe bleste- 
mând caii de remontă care nu aveau 
puterea şi iuţeala cailor suri ai re- 
gimentului său. A doua zi, la amiază, 
găsiră locul în care Cheyennii po- 
posiseră de curând. 

— Aici a fost o tabără a Indienilor,. 
spuse sergentul Cambrun. Se vede că: 
focurile astea au ars ore în şir. 

Wint ridică un scut de piele de zim- 
bru care fusese părăsit; era găurit de- 
un glonte aproape de margine. 

— Işi pierd încrederea în scut când: 
se întâmplă așa ceva, explică el lui 
Murray. ` 

li ajunseră din urmă pe indieni, ia 
căderea nopții, şi Murray turba şi 
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blestema căci cail obosiţi nu puteau 
să întreacă tribul. Wint spuse: 

— Trebue să ne odihnim. Oamenii 
mal pot rezista, dar o să ne omorim 
caii. 

Și Murray, furios, porunci un po- 
pas de o oră, un popas în timpul că- 
rula se învârti de colo până colo în 
întuneric. Wint se apropie de el şi-i 
puse nesigur mâna pe umăr, 

— Uite ce e, Murray, spuse el, am 
trecut prin multe în ultimele săptă- 
mâni... 

— Da? spuse Murray cu un ton 
neîncrezălor și dușmănos. 

— Poţi să-ţi spun ce simt? 

— Spune! zise Murray. 

— Armata e o chestie de rutină. 
N'are nicio importanță cum ai în- 
put, de ce ai intrat la Academia 
Militară, de ce ai devenit ofițer, ches- 
tia e că eşti acum aici şi totul e doar o 
problemă de rutină. Când o să sfâr- 

im cu această misiunz, o s'o uităm. 

e urmă o să fie alte misiuni cu care 
ne vom obişnui, 

— Da? 

— Chestia asta prea te frământă. 
Aceşti Câini-Indieni te-au înnebunit. 

— Ne-au înnebunit pe toți, spuse 
Murray. 

Nu-i putea spune lui Wint ce fn- 
semna să te golești complect, să pler- 
zi încrederea în orișice, în cauza pe 
care o serveai, în uniforma pe care 
© purtai, în lucrurile în care credeai. 

upă o oră îşi deşteptă oamenii şi 
porniră mai departe în noapte. Şi'n 
noaptea aceea, la un moment dat, 
“ajunseră din urmă tribul indian, lup- 
tară în întuneric cu săbiile împotriva 
unei ariergarde cheyenne. 

O luptă sălbatică, stranie, care nu 
“duse la nimic. Tribul fugi mai departe 
şi soldaţii alunecară din şei şi ador- 
miră pe pământ lângă caii lor, fără 
să-și aprindă măcar un foc. 


Reporterul ziarului „Herald”, Jack- 
son, făcuse un drum lung şi era obo- 
sit, singuratic, de acord cu oricine 
arăta ură şi milă pentru Statul Okla- 
toma. Supărat în fundul sufletului său 
de conștiința că se simțea pierdut 
când era departe de lucruril= la care 
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ținea cei mai mult, paturi mol, bere 
bună, şuete cu prietenii, nevastă. Nu 
ajunsese atât de departe ca un alt re- 

rter al ziarului „Herald”, ca acel 

tanley care se dusese în Africa să-l 
găsească pe doctorul Livingstone, dar 
ajunsese destul de departe. Odată, pe 
vremuri, mai fusese în Teritoriul In- 
dian. Şi acum era mirat că a putut 
uita vreodată tortura fizică și sufle- 
tească de pe urma unui drum de o 
sută de kilometri în diligenţă. Stătea 
întins într'un fotoliu în salonul Agen- 
tului Miles la Darlington, şi o asculta 
pe mătușa Lucy, care spunea: 

— Să ştii, domnule Jackson, că 
asta nu este căldură serioasă, e doar 
o toamnă călduroasă; să vezi ce fler- 
binte e în toiul verii. 

— E şi mai cald? întrebă Jackson. 

— O căldură uscată dacă ştii ce-l 
aia, explică Agentul Miles cu repezi- 
ciune. Mai puţin neplăcută decât căl- 
dura dumneavoastră umedă din răsă- 
rit. 

Jackson încuviință din cap și-și 
șterse tâmplele de sudoare. Aceşti 
oameni erau atât de simpli și vred- 
nici de milă, atât de temători de ce 
le-ar putea face un gazetar din New- 
York care-şi băga nasul în acest Te- 
ritoriu, încât nu avu și inima să-și 
bată joc de ei. Ajunsese de mult la 
concluzia că nu existau oameni în- 
tr'adevăr răi; nu întâlnise niciodată un 
om pornit să fie rău, încarnarea ideii 
răului, a cruzimii şi desfrâului. Intâl- 
nise deseori peste tot locul stupidi- 
tate, egoism, micime de suflet, teamă, 
atât sub cerul înstelat al Capitoliului 
ca şi în orlce alt loc. Dar răul adevă- 
rat... 

Se întrebă pe sine însuşi: „La ce 
oare altceva te-ai aşteptat?“ Aceştia 
erau doi oameni simpli înălbiţi aici, 
câștigându-și existența în această 
Agenţie. Dacă li s'ar fi luat aceasta, 
ar fi fost complect pierduţi. 

— Vara, căldura este foarte neplă- 
cută, spuse mătușa Lucy într'o por- 
nire de sinceritate. Deaceea avem atâ- 
tea necazuri vara. 

— Da, înțzleg. 

— Oamenii care locuieso pe coasta 
de răsărit, sunt întotdeauna gata să 


ne găsească câte o greşală, spuse 
dânsa, 

— Desigur, nu prea își dau seama 
despre cele ce se petrec aici, căută el 
să o potolească. 

— Nu e plăcut. Nu ne plângem și 
totuşi sunt atâtea lucruri de care ne- 
am putea plânge. 

EI dădu din cap gândindu-se că era 
de prisos să mai spună: 

— Dar nu e posibil ca numai căl- 
dura să-i fi făcut să Jece aşa! 

— E greu de înţeles de ce sălbati- 
cii fac anumite lucruri, spuse Agentul 


Miles. Câteodată se poartă ca copiii. 
— Eşti convins de asta? întrebă 
Jackson serios. 
— Desigur, spuse mătuşa Lucy. 


Uite, îi vorbeam tocmai noaptea tre- 
cută lui John de ferestre. Vedeţi, ei 
nu pot înţelege că ferestrele sunt fă- 
cute ca să priveşti în afară, nu înăun- 
tru. De câte-ori trec pe lângă casă, 
se opresc şi-şi lipeso fetele de gea- 
muri. Şi nu poți să-i faci să înțeleagă 
cât de greșiţi sunt. 

— Cum fac copiii de atâtea ori, 
spuse Agentul Miles. 

— Dar nu cred să fi fost numai 
căldura, insistă Jackson. Doar ştiau 
că vara nu poate ține o veșnicie. 

— Erau încăpățânaţi. Pe unii In- 
dieni mai poţi să-i faci să înțeleagă, 
dar Cheyennii sunt oameni îngâmfaţi, 
distanţi şi mândri. Spune-le să facă un 
lucru şi vor face altul. Spune-le să 
trăiască în Sud, unde guvernul are 
grijă de ei, şi-ţi vor răspunde, nu noi 
vrem să trăim în Nord. 

— Dar au trăit întotdeauna în 
Nord, nu-i aşa? 

— Da — dar tot aşa şi alte triburi, 
așezate acum aici. 

— Uite ce-i, domnule Miles, spuse 
Jackson, nu vreau să-ți imput lucruri 
de care nu ești vinovat, dar încerc să 
deslușesc bine toată această poveste. 
Vreau ca cititorii ziarului meu să în- 
țeleagă limpede de ce un grup naţio- 
nal din această republică a noastră 
nu poate ocupa în mod legal pămân- 
tul pe care a trăit sute de ani. Nu în- 
țelegi, problema întrece responsabili- 
tatea dumitale sau a mea, sau cea a 
acestei Agenţii. Suntem o naţiune 


compusă din sute de națiuni, ţinute 
la un loc, p baza simplului principiu 
că toți oameniii sunt creaţi egali, din 
punct de vedere politic, aşa ca să nu 
ne certăm această chestiune, In 
momentul față, forța armată a 
Statelor Unite din ținutul de preerie, 
urmărește ca să distrugă un trib de 
Indieni a căror singură crimă este că 
vor să trăiască în paoe în propria lor 
țară. 

— Nu credeţi că ar fi mai bine să 
desluşiți această chestie cu Departa- 
mentul Indian? spuse Agentul Miles 
stânjenit. Eu sunt doar un Agent — 
nu este căderea mea să spun dacă < 
bine sau rău ca triburile să fie aduse. 
în acest Teritoriu, 

— Dar trebu= să ştiu de ce au 
plecat de aici, de ce au încercat a- 
ceastă nebunească, imposibilă fugă 
spre Wyoming. Dacă tot ce spub 
este adevărat, dacă le-ai dat de mân- 
care și ai încercat să-i înveţi carte... 

— Sunt sălbatici, spise Agentul Mi- 
les cu o voce sfârşită. 

— Atunci trebu= să-ți cer să-mi a- 
răţi registrele dumitale, spuse Jack- 
son rece, hotărît la nevole să-l tiranl- 
zeze pe Miles. Dacă refuzi să răspunzi, 
la cele mai simple întrebări... 

Cei doi bătrâni se sgâiră prosteşte 
la reporter. Miles dădu din cap obo- 
sit. tuşa Lucy  frângându-și ner- 
vos mâinile, spuse: , 

— Dar desigur nu credeți... 

>- Cred ceeace trebue. V'am spus 
că ziarul meu va fi drept în ceeace vă 
priveşte. Şi trebue să ştiţi că avem œ 
oarecare putere, căci atât deputaţii: 
din Congres cât şi senatorii, ba chiar: 
şi preşedinţii au trebuit să ne dea as- 
cultare. 

Urmă un lung moment de tăcere, 
întrerupt doar de bătăile pendulei din 
perete şi de hâţâitul nervos al scau- 
nului, care se lzgăna, al mătuşii Luoy. 
Apoi bătrâna spuse : 

— Povestește-i John. 

— Da, asta va ieşi la iveală, ori- 
cum. 

— M'am gândit că e greşit, începu 
să plângă mătușa Lucy. Dar cum să 
ştie omul care e deosebirea între ce e 
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drept şi ce-i greşit? I-am 
John, dar de unde să ştim noi? 

— Imi par2 rău, spuse reporterul. 

— Trei vameni au fugit, spuse A- 
gentul Miles. 

— Cheyeuni ? 

;=- Da, din acelaș sat. Asta e tm- 
potriva legii Agenţiei şi mi-am dat 
seama că dacă nu vor fi pedepsiţi asta 
o să continue. Așa că i-am trimis 
vorbă  căpeteniei lor să-mi dea zece 
oameni să-i țiu în închisoarza Fortu- 
lui ca ostateci... 

— Dar cei trei oameni nu puteau fi 
prinşi sau reîntorşi ? 

— Nu cred asta, spuse Miles. 

— Oare cei zece ar fi lost trimişi 
«umva la închisoarea Dry Tortugas? 

Miles încuviință din re e 

— Atunci au fugit? întrebă repor- 


erul, 

— Soldaţii s'au dus la tabăra lor 
pentru cei zece oameni şi au luat cu 
ei şi un tun de câmp. 

— Şi asta a fost totul? 

— oap? totul, oftă Miles. Res- 
tul trebue să-l știți şi dumneavoastră. 
Nu era deajuns de mâncare, bân- 
tuia malaria, nu aveam medica- 
mente. Aveam de mâncare pentru 
unii, și trebuia să aleg. Este oare 
drept să-l laşi pe om să aleagă cine să 
mănânce şi cine să moară de foam=? 


spus lui 


Reporterul nu spuse nimic, stătea 
încovoiat privind la liniile 1oșii de pul- 
bere care se și întipăriseră ghe ele 
lui. Miles se ridică și se îndrep ă spre 
biroul lui de unde luă un registru. 

— lată cât=va din lipsuri, spuse el. 
Carne, 350 de tone, cafea 17 tone, 
zahăr 35 de tone, slănină 15 tone, fă- 
ină 140 de tone... 

— Astea erau lipsurile ? 

— Da, astea erau lipsurile, spuse 
Miles pe un ton disperat. Dacă vei 
scrie asta în ziarul dumitale, voi pierde 
slujba asta, dar situația alimentară 
va fi ac>eași. 

— Dar totuși oamenii au murit de 
foame, spuse reporterul rece. 

— Unii au murit de foame, alţii de 
malarie şi alţii sau dus să vâneze 
zimbri întrun ţinut unde nu mai 
există zimbri. Dar ce puteam să fac? 
Trebuia să aleg cine să mănânce și 
cine nu; am făcut ce-am putut. Trz- 
buia să fiu părtinitor, să-i ocrotesc pe 
Indienii creștinați, pe cei pe jumătate 
civilizaţi, în dauna celor sălbatici, care 
ne pricinuiau numai necazuri. 

— Se poate să ai dreptate. 

— Nu fii aspru cu noi, spuse Agen- 
tul Miles când reporteru! se ridică să 
plecs; şi. el încuviință din cap nea- 
vând puterea să se uite îndărăt la cel 
doi bătrâni. 


Octomvrie-Noemvrie 1878 


8. ÎNVINGĂTORII ŞI ÎNVINŞII f 


Pentru generalul Crook, banda de 
Indieni nu era niciodată pierdută, aşa 
cum era pentru Murray, Fitzgerald, 
Trask sau Masterson. Căci Crook era 
un om care conducea totul pe o hartă, 
şi pe hartă o sută de kilometri sunt 
un centimetru, şi chiar zece centi- 
metri puteau fi ușor înconjurați de 
liniile convergente ale atâtor regi- 
mente. Crook stătza ca un om în gră- 
dina sa privind o albină care face 
forturi: disperate de a scăpa. Albina 
nu scapă niciodată, deşi lumea este 
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o lume a ei în care trăiește fără să- 
şi dea seama de existenţa omului. 

Trupele, care se îndreptau spre Sud 
din-spre Sidney, North Plate şi Kear- 
ney, executau o mișcare de cleşte. 
Trei lungi brațe se închideau spre 
Sud, şi ele ţineau bine şi sigur Che- 
yennii. Şi, îndreptându-s= în sus din- 
spre Sud, Murray cu ale sale două 
companii de cavalerie executa o miş- 
care de piston într'o pompă. 

Exista o singură deschizătură spre 
Nord şi această deschizătură, generalul 


Crook incercă să o inchidă. leşirea era 
de pste două sute de kilometri lăr- 
gime întinzându-se dela North Piate 
la Sidney, de-a-lungul râului Plate, 
și Crook se gândi s'o închidă atât de 
ermetic încât niciun şoarece să nu 
poată scăpa. Intre cele două orașe, 
calea ferată Union Pacific mergea în 
paralelă cu cursul râului și. Crook tri- 
mise două trenuri încărcate cu sol- 
dați, unul mişcându-se la răsărit de 
Sidney, celălalt la apus de Nord 
Plate, ambele având tunuri de câmp. 
Trenurile, scoțând fum ca un smeu 
nerăbdător, se târau înainte și îna- 
poi, zi și noapte. 

Inafară de cele două trenuri, mai 
trimise şi două companii de cavalerie 
la Ogallala, centrul geografio al ie- 
șirii; aceste companii cavalerie 
erau în permanent contact telegrafic 
cu Sidney şi North Plate şi aproape 
alte zece staţii de-a-lungul liniei, Pu- 
teau să galopeze imediat spre orice 
punct în care ar fi apărut Cheyennii. 

Spre partea de Nord a căii ferate, 
unde râul Plate făcea un cot spre ră- 
sărit, infanteria =ra răspândită într'o 
linie frântă. In timpul zilei, patrulele 
lor se interceptau pe o distanţă de a- 
proape două sute de kilometri; în 
timpul nopţii, focurile lor ardeau pes- 
te dealuri şi văi, peste E aer şi du- 
ne. Cetățenii din Ogallala şi Sidney 
se alăturară patrulelor, întreţinură fo- 
curile, aşa încât să participe şi ei la 
lupta finală. 

Dinspre Sud se întindeau ca o 
pânză de păianjen firele pe care ve- 
neau veștile despre Cheyanni. Tele- 
grafiștii înscriau înştiințările venite 
din toate colțurile şi, sub lumina gal- 
benă a na ral de petrol, degetele lor 
nervoase țăcăneau ştirile: o luptă pe 
Smokey Hill, o tabără indiană în co- 
tul de Sud al râului Republican, jefui- 
rea unei turma de vite, doisprezece 
eai furați dela ferma Tent Circle, o 
urmă largă pe fundul unui râu secat, 
fumul care se îndrepta spre cer, sgo- 
motul de copite în singurătatea nopții 
din preerie. 

Pierduţi, — un sat -indian cutree: 
vând deșerturile din Nord-Vestul -Sta- 
tului Kansas și Sud-Vestul Statului 


Nebraska, — Indienii erau urmăriți. 
de ochii unei întregi naţiuni, funcţio- 
narii în Washington se pregăteau să. 
scrie rapoartele finale asupra acestei 
neplăcute afaceri, redactorii se pregă- 
teau cu articolele lor, călătorii se aş- 
teptau să vadă coloana de Che- 
yenni de-a-lungul căii ferate transcon- 
tinentale, cititorii gazetelor așteptau 
să citească reportaje sguduitoare, 
care să le aducă vestea răzbunării lui 
Custer, să le aducă vestea unei naţiuni 
eliberate de amintirea Pieilor Roșii că- 
rora odată le aparținuse această țară. 
Toată lumea a știut când au trecut 
frontiera de Nord a Statului Kansas și 
s'au îndreptat spre râul Republican, 
în Nebraska de Sud, cu două com- 
panii de cavalerie pe urmele lor. Și 
apoi, când Murray şi cele două com- 
anii de cavalerie ale sala îi pierdură, 
ură d'băciţi de alți soldaţi în albastru. 
Maiorul Thornburg, din Sidney, fi 
telegrafe lui Crook: „SE CREDE CĂ 
CHEYENNII VOR INCERCA SA 
TRAVERSEZE RAUL PLATE, IN 
IMPREJURIMILE ACESTEI LOCA- 
LITĂŢI, PROBABIL MAINE“. 
Traversară într'adevăr râul în a> 
ceeaşi noapte, dar nici la Sidney şi 
nici la North Plate, unde erau aş- 
teptaţi, unde trenurile ou soldați se 
mişcau încolo şi încoace; ci chiar în 
mijlocul capcanei, la vreo trei kilome- 
tri de Ogallala, unde focurile ardeau, 
ținându-se lanţ, dealurile de nisip. 
Mai târziu, când Cheyennii trecu- 
seră prin plasă, scăpând din capcana 
pregătită de Crook, fu reconstituită: 
povestea traversării lor. Veniseră prin 
noapte, ducându-și caii de căpăstru, 
apropiindu-se de râul Plate, în apro- 
piere de Ogallala. Trebue să fi fost 
atât de aproape de oraş încât vedeau 
casele luminate. Se răspândiseră în 
goe de doi sau trei, mergând pe 
ângă caii lor, mângâindu-i, murmu- 
rându-le, liniştindu-i. Un alb poate să 
cunoască calul, dar un Cheyenn este 
o parte însăşi a căluțului său, capa- 
bil să-l facă să participe la dorințele 
sale cu o-mângâiere a mâinii, cu un 
cuvânt şoptit. 
Astfel, în mici grupe, ducându-și. 
caii prin nisipul fin, urcară terasa- 
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mentul căii ferate. Un băieţaș, care 
se găsea pe unul din trenurile mili- 
tare, zice că ar fi auzit ceva ce se- 
măna cu un nechezat de cal, dar de 
„asta şi-au adus aminte soldaţii abia 
„după aceea, atunci însă, deși asculta- 
seră atenţi, nu auziră nimic. Un 
câine, care se găsea pe lângă unul din 
focurile de pază, lătrase prevenitor, 
dar un câine poate lătra şi la un şa- 
cal; după aceea își amintiră şi de 
asta. Şi apoi erau urmele lăsate în 
pământ car erau, ele însele, o măr- 
turie a povestei Indienilor. 

Işi duseseră caii cu delicateța şi a- 
tențiunea cu care un acrobat la circ 
merge pe o sârmă întinsă. Se puteau 
vedea printre focurile de pază urmele 
lor, care arătau cât de încat s'au tâ- 
rit pe acolo. Ici și colo se puteau ve- 
dea adâncituri în nisip care arătau 
cum zăcuseră şi aşteptaseră cu o ne- 
sfârşită răbdare. Un câine adulmecă 
pe unul care nu se găsea nici la două- 
zeci de metri de un foc de pază şi a 
doua zi câinele fu găsit strangulat. 
Indianul se ghemuise acolo cu corpul 
cald încă al câinelui lipit de dânsul 
şi-l asculta pe oamenii de lângă foc 
strigând: 

— Billy! 
Billy? 


Apoi unul spunea: 

— Câinele ăsta tâmpit n'o să-şi mai 
găsească drumul îndărăt înainte de 
dimineață.. fai, 

Și, dimineața, câinele zăcea cu 
limba scoasă, exprimând plastic par- 
tea p2 care o luase la aventura pe- 
trecută, In felul acesta trebue că au 
trecut încet, răbdători, tăcuţi, un 
drum de aproape doi kilometri și a 
doua zi, crescătorii de vite, negus- 
torii din Ogallala, soldaţii, dădeau din 
cap auzind de isteţimea sălbaticilor. 
Aceştia, după ce se târiseră cei doi 
kilometri, încălecaseră din nou, dădu- 
seră iarăşi pinteni cailor spre Nord... 

Generalul -Crook, nebun furios, îi 
“spuse maiorului Thornburg ce gân- 
dea despre calităţile şi aptitudinile lui 
militare, şi Thornburg, fierbând de 
ură şi ciudă, porni după Cheyvenni. 


Billy! Unde dracu ești 
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Căpitanul Murray, legat de această 
urmărire ca ui om împovărat de o 
cruce pe care trebue să și-o ducă veș- 
nic, trecu râul Plate pe la North 
Fork şi se adânci în imensitatea du- 
nelor care înghițiseră pe Cheyenni. 
La vreo douăzeci de kilometri la Nord 
de râu întâlni cavaleria furioasă a 
lui Thornburg. Dela acest punct, mica 
armată de aproape şapte sute de oa- 
meni continuă urmărirea împreună. 

Cavaleria lui Thornburg era com- 
pusă din soldaţi proaspeţi, curaţi, 
bine echipați. Se sgâiră mirați la res- 
turile e, murdare ale trupei lui 
Murray; nişte oameni bărboşi, cu 
ochii lipsiți de expresie, conduși de 
un spæctru firav și întunecat la faţă. 
Până şi Thornburg spuse, ca o su- 
pgestie: 

— Nu crezi, căpitane, că de aci 
inainte ne vom putea îndeplini mi- 
siunea singuri? Oamenii dumitale au 
nevoie de odihnă şi te găsești la o 
mare distanță de Fortul regimentului, 
— dar văzând privirea p2 care i-o 
aruncară ochii lui Murray nu mai 
insistă. 

In amurg, ajunseră la un loc în 
care urma se despărțea în. două, o 
parte îndreptându-se spre Nord, alta 
desfăcându-se spre Vest, în vasta. şi 
singuratica întindere acoperită de dea- 
lu de nisip. Puțin înainte de des- 
părțirea urməlor se puteau vedea 
semnele unei tabere. Thornburg se 
uită la Murray, care hotărt: 

— Eu continui drumul spre. Nord, 
domnule maior, dacă n'ai nimio tm- 
potrivă. 

Thornburg dădu din umeri; era su- 
periorul lui Murray, dar nu voia să 
intre în discuţie cu un nebun. Wint 
oltă obosit, dar nu spuse nimic. In 
noaptea aceea cele două companii 
dala Fortul Reno îşi aşezară tabăra 
departe de restul soldaţilor, și în zo- 
rii zilei Thornburg nu fu prea supă- 
fat când îl văzu plecând. 

Thornburg porni printre dealurile de 
nisip. Drumul pa era greu şi înaintau 
foarte încet. Copitele cailor se afun- 
dau adânc în nisipul prăfuit, şi când 
bătea vântul trimitea o pulbere fină 
de grăunțe ascuţite în plămânii oa- 


menilor. Călăriră mai daparte încăpă- 
țânaţi, încercând să-şi ocrotească faţa 
și gura. Când poposiră, târziu după 
prânz, abia făcuseră treizeci de kilo- 
metri. Işi aşezară tabăra într'o vâl- 
cea unde erau apăraţi oarecum de 
vânt. 

Oamenii erau tăcuţi, îngânduraţi şi 
priveau soarele, roșu ca sângele, a- 
punând. Ținutul era pustiu şi tăcut, 
nu era nici daşert nici preerie, ci un 
domeniu pe care nu exista viaţă, 
unde nu se zărea nici măcar sborul 
unei pasări sau ţiuitul unui greere. 
Dacă semăna cu ceva, era mai de- 
grabă cu o plajă uitată pe care du- 
nele de nisip se întindeau la nsfârşit. 

In noaptea aceea, vântul ridică ni- 
sipul şi-l făcu să curgă ca un râu; 
dimineața, nisipul continua să se ri- 
dice în mici vârtejuri; oamenii tușiră, 
rm pri încercară să-și scuture ni- 
sipul de pe haine şi cisme. Dar nl- 
sipul era peste tot, în mâncare, în cea 
mai mică crăpătură şi sbârcitură a 

jelei, Caii eraw nervoși şi soldații 
rebuia mereu să-și înfigă pintenii în 
ei de-a-lungul drumului. 

Locotenentul Brady sugeră maio- 
eului: 

— Nu credeţi, domnule maior, că 
ar trebui să ne gândim şi la apă? 
Suntem aproap: pe sfârşite. 

— Şi «ei sunt pe sfârşite, răspunse 
maiorul scurt, arătând cu capul spre 
urmele de nisip. 

Spre amiază, urma fusese ştearsă 
de nisipul care continua să curgă. 

Restul zilei continuară să meargă 
în direcția pe care o luaseră Indienii; 
poposiră tăcuţi, în timp ce ofiţerii 
strânseră ploștile dela oameni. Rămă- 
sese foarte puţină apă. Măsurară 
câte un ar de fiecare soldat; res- 
tul ploștilor forma o grămadă, păzită 
de sergenții Rain şi Morrissey. 

In zorii zilei, când sună goarna, 
soarzle se ridică îndărătul unei per- 
dele grele, formată din nisip ameste- 
cat cu ceață. Oamenii îşi primiră în- 
gânduraţi ` rațiile de apă, privind la 
ploştile încărcate pe câţiva cai. Ma- 
iorul Thornburg stătea de o parte cu 
căpitanul Alexton; ceilalți ofiţeri se 


strânseră în mici grupe observându-i 
pè cei doi aplecaţi peste o hartă. 

Alexton cunoştea puţin ținutul -de 
dune. Până cu o lună înainte fusese 
în garnizoană la Nord, la Fortul Ro- 
binson. Thornburg îl întrebă: 

— Ştii unde ne găsim, căpitane? 

— Mergând în direcţia aceasta, 
spuse căpitanul, ar fi trebuit să ajun- 
gem la râul North Fork. 

— Pare așa pe hartă. E la Vest de 
noi? 
— Cred că da, — apoi se îndreaptă 
spre Nord. Nu putem să ne pierdem 
de râu dacă mergem spre Sud. 

— Indienii nu se vor duce spre 
Sud, nu-i așa? 

— Nu 


Maiorul Thornburg se gândea la 
cele două sute de kilometri care-i des- 
părțeau de Fortul Robinson. Oane- 
nii muriseră şi pe o distanță mai mică 
de două sute de kilometri de deşert. 

— Dacă există vreun puț cu apă 
prin apropiere, se vor îndrepta în- 


tr'acolo, el. 

— Eiusfă aşa cəva, izvorul Crazy 
Rider... Nu ştiu dacă l-aş putea găsi. 

— Ai putea să încerci, spuse ma- 
iorul Thornburg. 

Se îndreptară spre Nord-Vest, ma- 
iorul călărind în frunte, cu buzele 
strânse și amintirea acră a reproșuri- 
lor lui Crook. Trebuiau să-şi înfigă 
mereu pintenii în cai pentru a-i pu- 
tea face să ms=argă ceva mai repede. 
Pulberea fină de nisip se încrustase 
pe buzele lor şi pe pleoapele lor. Lu- 
mea părea că se învârtește şi dunele 
tremurânde luau forme fantastice. 

La amiază, primiră abia o jumătate 
de cană de apă, care nu ajungea nici 
să le spele murdăria din gâtlejurile 
uscate. (Oamenii mormăiră şi sub-ofi- 
terii răspunseră blestemând în şoaptă. 
Nimeni nu îndrăsni să ridice glasul. 

Se lăsase noaptea şi puţul mr era 
nicăeri. Vântul se transformase într'o 
furtună de nisip, şi nu găseau nimic 
cu ce să-şi aprindă focurile nici mă- 
car resturi de oseminte de zimbri, 
care zăceau în preerie răspândite ca 
mana. Sə hrăniră cu conserve de 
carne sărată şi uscată şi posmagi care 
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le coborau greu în gâtlejuri şi le pro- 
vocau o sete îngrozitoare. i 

A doua zi dimineaţa, caii erau e- 
puizaţi de sete şi de foame; dar mal 
mult de sete, încât uitară să încerce 
să pască rarele fire de iarbă de pe 
dune. La amiază, Thornburg desnă- 
dăjduit, porunci oamenilor desca- 
lece și să-și ducă caii de căpăstru. Ast- 
fel îşi continuară drumul, poticnin- 
du-se, ca nişte fantome uscate și mur- 
dare într'un vis de groază. Mergeau 
nainte într'o veşnică desnădejde; după 
fiecare furtună erau alte dune, după 
fiece deal, o întindere de nisip. 

Când ajunseră la puț, găsiră o mică 
e de apă alcalină amară, băură ce 

ură şi apoi le fu rău. In noaptea 
aceea muriră opt cai. 

ȘI tor nu se vedea nicio urmă de 
I . 

Ziua următoare, Thornburg se dă- 
du bătut şi se întoarse spre Sud. 
Acum furtuna de nisip îi bătea în 
spate, dar vântul devenise rece ca de 
ghiață. Noaptea, oamenii suferiră în- 
grozitor fără focuri, ba se şi îmbol- 
năviră. Și mai mulți cai muriră, iar 
cei rămași puteau înainta doar într'un 
pas încet târîndu-şi copitele îndure- 
rate. Înaintarea lor era asemenea 
unei ceremonii funerare păeâne. 
Toate gândurile lor puteau fi rezu- 
mate în ceeace Axelton mârâi către 
maior : 

— Dacă aceşti Indieni vin cumva 
meoace; apoi Dumnezeu să aibă milă 


ei. 

Poposiri, merseră mai departe, po- 
posiră din nou şi apoi se târîră mai 
departe, călăuzindu-se după compas, 
trăgându-şi caii, părăsind caii morți în 
urma lor. Sfârșiră merindele şi unii 
soldați începură să bolborosească ai- 
doma copiilor. 

Lăsară trei oameni morţi în urma 
lor înainte de a ajunge la râul North 
Fork, unde găsiră apă, iarbă şi chiar 
o casă la orizont din al cărei horn se 
înălța o dâră de fum albastru. 

De partea lui, Murray îşi continua 
înaintarea, tot mai adânc şi mai a- 
dânc în goliciunea bătută de vânt a 
Statului Dakota, auzind mereu veşti 
despre Indienii care se găseau înain- 
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tea lui. Dar, pe de altă parte, după ce 
Indienii se despărțiseră în două, ju- 
mătatea satului cheyann, care se a- 
fundase între dealurile de nisip, dis- 
păruse atât de complect ca şi cum 
mar fi existat vreodată. Dovezile des- 
pre faptul că Cheyennii se despărţiseră 
în două veneau din toate părţile. Un 
vânător de blănuri, Francez canadian, 
care cutreiera Munţii Negri, unde-şi 
aşeza capcanele, dădu de veste că a 
văzut Cheyenni, bărbaţi, femei și co- 
pii, obosiţi de o călătorie îndelungată, 
dar nu erau trei sute ci cel mult vreo 
sută şi douăzeci. Două călăuze Sioux, 
care lucrau la Fortul Mead, raportară 
şi ei că au văzut Cheyenni, dând acz- 
laş număr de oameni. 

Totuşi, despre ceilalţi, acei care iu- 
g.seră în dunele de nisip, nu mai era 
nicio veste, niciun svon, nicio urmă. 
Dunele de nisip îi înghiţiseră, acor- 
dându-le ocrotire, îi înghițiseră com- 
piect. 

Nici chiar generalul Crook, învin- 
gătorul Indienilor, Crook care cură- 
tase preeria de ei, nu putea să-i facă 
pe Indieni să răsară din pământ. Exis- 
tau eele cinci detașamente ale celui 
de al treilea regiment de cavalerie în- 
dreptându-se spre Sud dela Fortul 
Robinson, alergând încolo şi încoace, 
împingându-şi caii acoperiţi de crustă 
de nisip peste dune şi printre umbrele 
dealurilor înalte, care scormoniseră 
întreaga regiune, dar se întoarseră 
la Fortul Robinson fără a fi găsit ni- 
mic. Şi dela Sidney, o coloană după 
alta se îndreptă spre Nord de râul 
Plate, gustând din apa alcalină a de- 
șertului. f 

„Nicio urmă de Cheyenni“, țăcănea 
telegraful mereu. „Nicio urmă de 
Cheyenni.. + 

Ţara începea să uite d2 ei. Indienii: 
nu erau importanţi decât când erau 
fugăriţi sau când ei înşişi fugăreau 
pe alții. Faptul că ei existau nu în- 
semna nimic; faptul că se găseau în- 
tre dunele Statului Nebraska nu avea: 
mai mare importanță decât dunele în-. 
sele. Să stea acolo de vor. 

Statul Kansas făcu o mică cerce- 
tare şi descoperi că mr exista nici mă- 
car un caz, un singur caz izolat, al 


vreunui cetăţean omorît sau schingiuit 
de Cheyenni, niciun caz de in re 
a unei cas: de către Cheyenni; câţiva 
cai fugiseră, câteva vite fuseseră je- 
fuite pentru a-şi procura mâncare şi 
asta era tot. 

Dar în posturile înaintate ale arma- 
tei, Cheyennii nu erau uitaţi. Sub co- 
manda lui Crook, cercetările conti- 
nuară, ji dela Fort Robinson coloană 
după coloană răscol'ră dunele şi deṣer- 
tul în zadar. 

O astfel de trupă, o companie a ce- 
lui de al treilea regiment de cava- 
terie, comandată de către căpitanul J. 
B. Johnson, părăsi Fortul Robinson la 
sfârşitul lui Octomvrie şi se îndreptă* 
încet spre Sud. Vreo două zile îşi în- 
dreptară cercatările spre Sud, răsco- 
li fiece vâlcea, fiece stâncă, cer- 
cetând orice cabană, orice colibă care 
putea să adăpostească câteva per- 
soane, La amiaza celei de a doua zi, 
un vânt rece începu să bată dinspre 
Nord, aducând cu el nori mari albi, 
primele semne ale primei zăpezi de 
iarnă. Căpitanul Johnson îşi opri ca- 
lul, își întoarse obrazul în vânt şi 
dădu din cap. 

— Ne întoarcem, domnule căpitan? 
îl întrebă locotenentul Allen. 

— Cred că da, hotărî el. 

— Am impresia că sunt:m vână- 
tori de stafii, spuse locotenentul Al- 
len, îmi vine să cred că Cheyennii ăş- 
tia mau existat niciodată... E 

Sergentul Lancy, roşu la față şi 
bărbos, se îndreptă spre ei şi le spuse: 

— O să ningă. 

— Vânătorii de stafii, repetă loco- 
tenentul Allen, fascinat de această 
idee. 

— Baia mea mi-am făcut-o, spuse 
sergentul, care se lăuda că nu mai 
făcea baie după ce începea să ningă. 

'Johnson se uita la ceva în faţa lui. 
Lancy era înfuriat pe oamenii care-şi 
nidicaseră gulerele şi se fereau de 
vânt. 

— Aha! Asta nu-i nimic! O să pă- 
paţi voi frig! strigă el bătându-şi joc 
de nenorocirile lor. Trimiteţi-i acasă 
domnule căpitan, să stea lângă sobă, 
spuse el comandantului, foarte mul- 
tumit de sine însuși. 


Johnson văzuse ceva. Işi indreptă 
calul înainte foarte atent, făcând 
semn coloanei să-l urmeze; îşi umbri 
ochii cu mâna ca să vadă mai bine 


în spate. 

— Ce s'a întâmplat, domnule că- 
ptan? 

Johnson nu răspunse şi coloana 


continuă să se mişte încet în spre 
soare apune. In Sud-Vest, cerul era 
albastru, în Nord-Est era de un cenu- 
şiu din ce în ce mai întunecat care 
ajungea să se confunde la orizont cu 
pământul. 

Vedeau cu toții acum ceva în zare, 
dar nu vorbi niciunul ca și cum s'ar 
fi înţeles că lucrul trebuia întâi dove- 
dit bine, Inaintau încet, prudenţi, ca 
şi cum le-ar fi fost frică ca obiectul 
privirilor lor să nu dispară brusc. Când 
incepură să distingă mai precis for- 
mele, încetiniră și mai mult pasul și 
la un moment dat se opriră. Cineva 
întrebă: 

— Ce-o fi asta? 

Era un gând comun tuturor, dar nu 
ca o întrebare, ci mai degrabă ca o 
reflecţie, un ecou, o expresie a oroa- 
ræ care-i cuprindea.  Știau ce era; 
ştiau înainte de a avea dovada pre- 
cisă; ştiau că se terminase cu căuta- 
rea. 

[i văzură venind dinspre apus, 1n- 
dreptându-se spre ei, mişcându-se în- 
cet, asemenea unui animal pe moarte 
care se târăşte îndărăt la vizuina sa. 
Erau bărbaţi, femei și copii, vreo sută 
cindzeci de oameni, dar păreau mai 
degrabă să fie nişte obiecte şi n'ai fi 
zis că aceștia ar putea fi bărbați, fe- 
mei și copii. 

Mai erau și vreo cincizeci de cai în 
acel grup, dar parcă nu cai adevăraţi. 
Aveau ei patru picioare, dar pentru 
nişte călăreți, care-şi țesălau în fiece 
z caii, aceştia nu aveau nimic asemă- 
nător cu rasa cavalină. Erau nişte ca- 
ricaturi a ceeace odată au fost nişte 
poney, nişte oase cu pielea întinsă 
peste ele; şi pe ei se găseau niște 
obiecte care odată fuseseră copi, ghe- 
motoace de sdrențe care țipau în vån- 
tul rece de Nord. 

Restul coloanei mergea pe jos şi 
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sdrenţele lor, care fluturau în vânt, 
produceau un efect de veselie ma- 
cabră. Erau femei şi bărbaţi, cu ochii 
înfundaţi, cu feţele supte, niște spe- 
rietoare de pasări. Se putea vedea că 
purtau îmbrăcăminte indiană, se putea 
deosebi chiar o cămaşă de piele de o 
haină de piele şi unii chiar mai pur- 
tau în picioare resturile sdrenţuite ale 
unor mocasini. 

Dar ce a fost acest popor nu $ 
mai putea deosebi. Ochii morţi își 
păstrează secretul, și ochii acestor 
oameni erau morți, deşi oamenii um- 
blau. Părul lor negru flutura în vânt, 
fășii de păr negru asemenea îmbrăcă- 
minţii lor care era în sdrențe. Cei mai 
mulţi erau în picioarele goale. Umblau 
încet fiindcă era singurul fel în care 
mai puteau înainta, şi umblau pen- 
trucă nu exista niciun loc de popas în 
această imensă regiune nisipoasă şi 
friguroasă din care nu exista nădejde 
de ieșire. Povestea lor mută era a 
foametei, a setei, a imposibilei dureri, 
dar demnitatea desnădejdei lor îi im- 
piesionă şi pe soldaţi. 

Se apropiară şi la un moment dat 
observară oarecare mișcare în rându- 
rile lor, o slabă încercare de rezis- 
tență. Femeile, înconjurându-și copiil 
pe cai, se retrăgeau; bărbaţii se așe- 
zară înainte într'un fel de semicere 
de apărare. In mâini, ţineau arme, 
puști, şi revolvere, şi întâmpinară ca- 
valeria albă cu un curaj care inspira 
compătimire ca şi respect. Se opriră 
în loc așteptând: 

— Mi se pare că asta-i ceeace am 
căutat, spuse locotenentul Allen. 

Sergentul Lancy se cutremură; era 
un om voinic şi sănătos şi nu putea 
suporta să vadă așa ceva. Căpitanul 
Johnson spuse, ca și cum se forţa să 
stabilească un fapt de care era nesi- 
gur: 

— Aştia or fi Câinil-Indieni? 

Nimeni nu-i răspunse; se auzea 
vâjâitul vântului, dar altfel domnea o 
tăcere totală; chiar şi caii stăteau ne- 
mişcaţi şi printre Indieni nici măcar 
copiii nu scoteau niciun sunet. Gor- 
nistul, care se găsea în capul co'oa- 
nei, în spatele sergentului Lancy, îşi 
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învârti trompeta şi-i dădu lustru cv 
mâneca. Oamenii stăteau drepți în 
şeile lor, fără să le mai pese de frig, 
ne mai simțind vântul care-i înghe- 
tase înainte. 

Johnson trebuia să facă ceva; era 
doar comandantul; era în sarcina lui 
să gândească şi să acţoneze. El izbu- 
tise acolo unde armata din preerie, 
douăsprezece mil de soldaţi, dădu 
greș; găsise pe Cheyenni şi erau pri- 
zonierii lul, incapabili de a fugi, Inca- 

bili de a rezista. Volau să simtă 

urie şi mulțumire interioară și 
dădu pinteni calului înainte. Dar când 
se opri la jumătatea drumului dintre 
oamenii săi și grupul de Indieni, se 
simţi tot atât de singuratic ca şi cum 
mar mai fl fost nimeni în deșertul de 
nisip. 

— Hei, hei! m'auziţi? strigă el. 
Apol întrebă: Cine e şeful, căpetenia 
voastră? 

Se uită la feţele lor supte, încrus- 
tate de nisip, la ochii lor înfundați. Et 
nu se mişcară; fie din apatie, fie din 
sfidare, oboseală sau mirare, păstraw 
o atitudine de curaj grotesc, 

— Hei! spuse el. Voi ştiţi engleza, 
voi știți limba omului alb? 

— Limba omului alb! repetă el. 
Ştiţi să vorbiţi?! 

Işi întoarse calul. Sergentul Lancy 
îl observă atent. Gornistul continua 
să-şi lustruiască trompeta. Locotenen- 
tul Allen dădu din cap. 

— Eu vaș sfătui să fiți ceva mał 
prevăzător, domnule căpitan, spuse 
sergentul Lancy. 

Calul lui făcu câţiva pași îndărăt 
în spre trupă. Johnson descălecă. 

— Fiţi prevăzător, mai spuse Lancy 
od 


ată. 

Locotenentul Allen descălecă şi el; 
simţea o nevoie instinctivă de a-l 
sprijini pe Johnson, de a împărți cu 
el această sarcină desgustătoare şi fă- 
ră rost. Se îndreptă spre căpitan, şi 
amândoi rămaseră pe loc observân- 
du-i pe Indieni. Soarele apunea, m'c, 
rece, înfundat în aerul de ghiaţă al 
vântului de Nord; şi norii întunecaţ 
cuprindeau restul cerului. 


— Indienii ăștia nu ştiu engleza, 
zise Johnson desnădăjduit. 

— Nu... 

— S'ar putea să facă prostii, dar 
ni s'a spus că ar cunoaşte limba en- 
gleză. Sunt sălbatici. 

— Dacă i-am -încanjura? sugeră 
Allen. 

— Nuţi trebue putere ca să apeşi 
pe trăgaci. Mi-e ciudă să pierd so'dați 
într'o afacere de soiul ăsta. 

— Crezi că ar putea înţelege cât 
de nebunește ar îi să înceapă o luptă? 

— Nu ştiu dacă mai există ceva 
care ar putea să li se pară nebunesc 
acum, spuse Johnson. Când oamenii 
au mers atât de departe... 

Dădu din umeri şi se îndreptă spre 
soldaţi. Merse  de-a-lungul coloanei 
întrebând dacă știe cineva cheyenna. 
Câţiva ştiau puţine cuvinte de sioux, 
dar nu mai mult; un băiat din Omaha, 
pretinse că știe ceva cheyennă. Spu- 
nea că ştie câteva cuvinte, că înțele- 
gea câteva altele. La el, în Omaha, 
era un metis care se lăuda că ştie 
cinci limbi indiene şi dădea lecţii, în 
oricare din acestea, pentru preţul unui 
pahar de whisky. li spuse lui Johnson 
că ar vrea bucuros să încerce şi se 
îndreptară înapoi spre Indieni. 

— Predaţi-vă, spuse Johnson. 

Băiatul era nesigur. I se părea că 


ştie cum se spune a deveni sclav sau - 


prizonier, dar nu exact cuvântul pre- 
dare. Avea o vagă impresie că în che- 
yennă exista un cuvânt pentru pre- 
darea unui om alb și altul pentru pre- 
darea unui Indian; o limbă ciudată. 
Cunoscuse odată pe bucătarul unei 
ferme, Chinez, care se . lăuda că în- 
țelege o mulţime de cuvinte sioux. 

— Hai, încearcă odată, spuse John- 
son dând din umeri nerăbdător. 

Băiatul făcu câţiva paşi înainte, 
stingherit, şi ţipă ceva Indienilor. Re- 
petă cuvântul încet, ca pentru el, apoi 
strigă din nou. Sunetul fu dus de 
vânt, arhaic, prosteşte, caraghios. 
Băiatul căuta să se ferească de In- 
dieni. 

— Incearcă 
son, 

Simţea o nevoie nebună de a dis- 


aliceva, sugeră John- 


truge această barieră a limbii, sim- 
tea o nevoie să se grăbească. Furtuna 
se apropia repede. 

Băiatul mai spuse câteva cuvinte şi 
de data aceasta se observă o oare- 
care mișcare printre Indieni.” Vorbeau 
între ei, mai mult un murmur care 
abia putea fi perceput din cauza vân- 
tului care le bătea împotrivă. Apoi 
sgomotul se opri şi rândurile lor se 
despărțiră lăsând să treacă un bătrân. 
Un bătrân, un moșneag, atât de bä- 
trân, înălbit și tremurând, că însăşi 
existența lui în acest trib al suferini- 
tei era de neînchipuit. Se îndreptă 
spre băiat, atât de aproape, încât tå- 
nărul soldat făcu câțiva paşi înapoi. 
Ii vorbi lin, încet şi cu durere, efortu- 
rile lui fiind supraomenești. 

— Ce spune? întrebă Johnson. 

— Nu ştiu, spuse băiatul chibzuind, 
Cred că ne spune să plecăm de aici, 
dar nu sunt sigur. 

— Să se predea! Fă-i să înţeleagă 
asta. 

— Da, cred că știe asta, încuviință 
băiatul din cap. Cred că vrea ca noi 
să plecăm și să-i lăsăm în pace. 

Moșneagul vorbea mai departe. 
Câteodată arăta în spre oamenii din 
spatele lui, câteodată arăta spre punc- 
tul de unde venea furtuna; apoi dădea 
din cap foarte trist. 

— Vrea să-i lăsăm în pace, spuse 
băiatul hotărît, cu un zâmbet nesigur 
de mulțumire. Spune ceva în legătură 
cu drumul lor spre casă, se duc doar 
acasă. Și noi ar trebui să plecăm... 

— Spune-i... 

Şi Johnson se întrerupse dându-și 
seama de zădărnicia oricărei încer- 
cări a băiatului de a le spune ceva; 
era o baricadă, mai mult decât o ba- 
rieră a limbii, era o baricadă ridicată 
de istorie, o prăpastie între trecut şi 
prezent. Johnson dădu din umeri şi 
spuse băiatului să se întoarcă. Şi moş- 
neagul rămase singur, straniu şi bâ- 
trân, înghețat, obosit, fără rost; cu 
toată durerea vârstei sale înaintate, 
cu toată durerea de a fi văzut prea 
multe, de a şti prea multe, de a su- 
feri prea mult. 

— Ce-ai de gând să faci? întrebă 
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locotenentul, mai mult întrebându-se 
pe el însuşi decât așteptându-se la un 
răspuns din partea căpitanului. li ob- 
serva pe oameni, privea sergentul, 
soarele care apunea și furtuna care se 
apropia. 

— Ce-am de gând să fac? 

— Gornist, fire-ai al dracului să 
fii, încetează odată cu lustruirea aces- 
tei blestemate trompete! se răsti 
Lancy. 

— Sergent Lancy, spuse Johnson 
domol, întoarce-te la Fort şi explică 
situaţia colonelului Carlton. Spune-i 
exact ce se întâmplă. Spune-i că pă- 
rerea mea e să trimită aici două com- 
panii și câteva căruţe ca să-i ducem 
pe acești nenorociţi îndărăt. Intre 
timp, noi vom rămâne cu ei. Poate îi 
putem convinge să se predea singuri... 

— Un tun de câmp, domnule că- 
pitan? sugeră sergentul. 

— Ce? 

— 'Am spus un tun de câmp, dom- 
nule căpitan. 

— Raportează-i ce ţi-am spus, 

— O să vrea să vă trimită un tun 
de câmp, domnule căpitan. Nu am in- 
tenția să mă amestec unde nu trebue, 
dar ştiţi cum e domnul colonel când 
e vorba de Indieni. Să-i spun că nu 
vreţi un tun de câmp? 

— Spune-i exact ce ţi-am ordonat, 
răspunse Johnson. Dacă domnui colo- 
nel vrea să trimită aici un tun de 
câmp, îl priveşte pe el nu pe dum- 
neata. 

— Am înţeles, domnule căpitan. 

— Mai bine ai pleca mai repede, 
spuse Johnson 

Sergentul plecă. 

Locotenentul Allen îşi scosese mă- 
nușile și sufla în mâini să le încăl- 
zească, 

— E frig, spuse el. 

— Da! 

— Se face din ce în ce mai frig — 
cred că o să ningă. 

— Pe coasta de Est se încălzeşte 
timpul înainte de a începe să ningă, 
spuse Johnson fără niciun scop. 

Indienii începură să se . mişte. Nu 
făcură nicio încercare să se îndepăr- 
teze de trupă, ci trecură pe lângă sol- 
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daţi, Oamenii, ţinând armele foarte 
agresiv, alcătuiau o bordură patetică 
de-a-lungul grupului de sperietori. In 
timp ce treceau pe lângă soldaţi, băr- 
baţii indieni rămaseră în urmă, pen- 
tru a cânstitui o ariergardă. Johnson 
îi privi trecând. Observă mersul lor 
şi pasul” bătrânei căpetenii care-i con- 
ducea. Apoi făcu un semn cu capul 
locotenentului Allen, care întoarse 
cavaleria împrejurul lor şi-i urmă. 

Deşi caii lor abia se mișcau, John- 
son trebuia din când în când să le facă 
semn să oprească. Pentru a-și croi 
drumul în mișcătorul vânt de Nord, 
Cheyennii depuseră ultimele sforțări 
şi câteodată, rezemându-se de vânt, 
deabia se mai mișcau. In faţa lor, ori- 
zontul era negru, nori grei se înălţau 
pe cer ca fumul unui furnal înalt; în 
spatele lor, oameni în uniforme al- 
bastre îşi înălțau siluetele pe apusul 
de soare, oameni înveliți în blăni de 
oaie, călărind pe cai bine hrăniţi. 

O singură dată Johnson vorbi. 

— Nebunii !... Săracii de ei, nenoro- 
ciţii de ei... 

Puțin mai târziu, Indienii poposiră. 
Jumătate din bărbaţi se ghemuiră cu 
armele în mână, făcând față soldați- 
lor, în timp ce restul se îndeletnicea 
cu aşezarea taberei pentru noapte. 
Cu gesturi tandre, copiii fură daţi jos 
de pe cai, desmierdați mereu, încon- 
juraţi de grija pe care un cerșetor o 
are pentru o amintire prețioasă rã- 
masă din zile bune. Toate acestea pu- 
teau uşor fi văzute de soldaţi, căci 
Indienii îi lăsau să se apropie până la 
vreo zece metri de tabără înainte de 
a-i amenința. cu armele. Şi soldații 
puteau să şi vadă cum arătau copili. 
Nişte făpturi slabe, grotești, cu bur- 
tile umflate, copii care nu mai râdeaŭ 
nu mai zâmbeau, nu mai gungurean, 
oribili gnomi (pitici), înveliți în o su- 
medenie de sdrențe pe care părinții 
tor, jumătate goi, le rupseseră de pe 
el. 

Bărbaţi și femei se târau împrejur 
căutând bucățele de vreascuri, iarbă 
uscată, orice ar fi putut servi la aprin- 
derea unui foc. Aşezară mici focuri 
care scânteiară în crepuscul. Nu a- 


veau nimic de mâncare, căci se v2dea 
că nu făceau nicio pregătire să gă- 
tească ceva la aceste focuri, nici nu 
se apropiară de ele. Ingrămădiseră 
copii în jurul lor şi încercau să alcă- 
tuiască cu corpurile lor un zid care 
să-l apere pe copii de vântul de Nord. 

Johnson, ne mai putând suporta, se 
întoarse şi scoase doi saci cu merinde 
ou cate apoi se îndreptă spre tabăra 
indiană până în armele oamenilor de 
pază. Nu simţea nicio teamă fizică că 
ar putea să tragă în el sau să sară pe 
el, sau să-i facă orice; teama lui era de 
altă natură, o teamă primită din apro- 
perea lor, din însuşi faptul existenței 
or, Aşeză sacii pe jos, uitându-se la 
Ind!eni, incapabili de a-şi îndepărta pri- 
virile dela oribila fascinaţie a mize- 
riei lor. Desfăcu sacii, scoase câţiva 
pesmeţi, tl ridică în sus puţin, apoi ti 
vårt din nou în sac. Se întuneca re- 
pede și în noapte corpurile nenorocite 
şi ghemuite ale  Indienilor îmbrăcau 
un aspect de demnă calamitate. 

Johnson se întoarse şi se poticni de 
cineva sărind într'o parte. Era locote- 
mentul Allen care se scuză: 

— Vă rog 'să mă iertaţi, domnule 
căpitan. 

— Nu face nimic, locotenente. 

— E îngrozitor de ireal, nu-i aşa, 
domnule căpitan? spuse Allen simțind 
că trebue să spună ceva. 

— Ingrozitor de real pentru mine. 

Stătură un timp împreună, în fața 
soldaților lor, fnfruntând vântul şi 
încercând să-l desluşească pe Indieni 
în întuneric. 

— Crazi că vor lua mâncarea? în- 
trebă locotenentul Allen. 

— Cred că da. 

— Dacă n'aveţi nimic împotrivă, 
domnule căpitan, le-aşi trimite şi un 
bidon cu- apă, sugeră Allen îngrijo- 
rat. 

— Dacă ţii dumneata, mă rog. 

Locotenentul Allen se îndepărtă în 
grabă şi se reîntoarse după câteva mi- 
nute cu două canistre pline cu apă. 

— Să mă duc până la ei să l2 aşez 
acolo? întrebă locotenentul Allen. 

— Da, poți să te duci fără teamă, 
încuviință căpitanul. 

Se lăsase un întunerio de nepătruns. 


Cerul era complect acoperit de norl 
negri. Câţiva paşi, şi silueta locote- 
nentului dispăru;: vântul, văjâind ou 
putere, acoperi sgomotul paşilor săl. 
Johnson s2 sperie când acesta, reîn- 
torcându-se, apăru deodată, brusc, łe- 
șind din noapte. 

— Allen? — El își dădu seama că 
fusese cuprins de nervozitate; puse 
mâna pe brațul locotenentului. Toate's 
în regulă? 

— Au luat merindele, zâmbl Al- 
len; era turbufat, tremurând de frig 
și de nervi. Era pr2a întuneric și m'au 
văzut a brusc; auzii cum au îm- 
pins trbgaciul. El oftă. Din fericire, 
mau tras; am pus bldoanele cu apă 
pe jos şi m'am reîntors. 

După un timp întrebă: 

— Ce facem la noapte? , 

— Vom dormi aici tmprejprai lor. 
Nu cred că vor încerca fugă la 
noapte, dar ca să fiu mai sigur, fie- 
care al treilea om să fie aşezat de 
pază două ore. 

Allen ftneuviință din cap. 

— Poate că va ninge la noapte, 


spuse el. 

Deşteptându-se, locotenentul Allen 
rămase puțin întins în întuneric ascul- 
tând atent, apoi se ridică încet în pi- 
cioare, ținând pătura strâns împreju- 
rul său. Era prea întuneric să-și vadă 
măcar ceasul. Inosrcă să aprindă un 
chibrit și, după ce strică câteva în 
vânt, izbuti să aprindă unul: era puţin 
după ora două. 

Își oroi drum printre oamenii ador- 
miţi; pipăind cu mâinile, văzu o siluetă 
şi spuse : 

— Hei, cine-i acolo? 

— Domnul locotenent? Era Gogarty, 
una din sentinele; mormăi ceva despre 
frig și blestemă pe indieni. 

— Unde e căpitanul? . 

Gogarty nu ştia. Allen se târî mai 
departe, călăuzit de murmure şi sf6- 
răituri, căzu peste un om adormit care 
înjură deşteptându-se. 

— Domnul căpitan ? 

— Ce s'a întâmplat? întrebă John- 
son obosit. 

— Pregătesc ceva dincolo. 

— De ce nu te duci să te culci, Al- 
len ? 
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d Se aud sgomote de parcă ar 


pa... 

— Nu fi prost! De ce oare să sape? 

— Nu ştiu, 

— Atunci du-te de te culcă. 

— Da chiar, de ce oare or fi să- 
pând? întrebă Allen. 

Se întinse pe jos și adormi, între- 
bându-se el însuşi, de ce oare or 
fi săpând 

Zorile ee ia Zăpada încă nu înce- 
puse să cadă, dar cerul era acoperit 
cu nori grei. Johnson, deşteptându-se 
dintr'un somn nzliniştit, amorțit şi în- 
ghețat, găsi mare desfătare în puter- 
nicul miros de cafea fierbinte. Un foc 
de cărbuni de lemn ardea şi servea la 
progaures unui mic dejun compus din 
elii groase de şuncă, pesmeţi înmu- 
iati în grăsime și cafa neagră. 

ndreptându-se spre focul bucătaru- 
lui, se uită spre tabăra indiană, își 
frecă ochii și-şi dădu seama că Allen 
auzise săpându-se în timpul nopții. 
Părea imposibil, dar era realitatea; a- 
ceşti saci de piele și oase îşi petrecu- 
seră noaptea fortificându-şi tabăra, să- 
pând parapete de tragere şi adăposturi 
pentru femei şi copii. Argila îngrămă- 
dită în faţa taberei era proaspăt să- 
pi o dovadă evidentă a acestei în- 
ăptuiri ce părea un coșmar. 

Mâncând, soldații se sgâiau, așa 
cum se sgâesc oamenii la bâlci. John- 
son umblă în cerc împrejurul taberei 
indien?, încercând să priceapă de ce, 
când poziţia lor era atât de desnădăj- 
duită, o sută și ceva de sălbatici, mu- 
rind de foame, şi-au petrecut noaptea 
săpând trânşee și pregătindu-se de 
luptă. Se întoarse spre Allen care 
spuse : 

— N'am văzut în viața mea ceva 
asemănător. 

— Nu... 

— Vreţi să mai încercaţi încăodată 
să-i convingeţi să se predea? 

— Cred că da. Trebue să facem 
ceva până ce va veni trupa de întă- 
rire dela Fort. 

Apoi se duse să-l găsească pe băia- 
tul' din Omaha, să-l convingă să se 
ducă până la tranșee şi să le vor- 
bească Indinilor în piete cuvinte 
de cheyennă pe care le poseda. Băia- 
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tul şovăia; stătea lângă foc, incălzin-: 
du-şi mâinile şi uitându-se bănuitor la 
tabăra indiană. 

— Nu-mi place să mă duc până 
acolo neînarmat, domnule căpitan, se- 
piânse el. Aştia sunt nebuni. Numai 
nişte nebuni şi-ar săpa astfel tran-- 


— N'avea nicio grijă. 

— Nu ştiu, domnule căpitan. Nu 
ştiu dacă înţeleg ceva din ce le 
eu. Apoi se hotărî să meargă, după ce: 
Johnson își bătu joc de el și se învoi 
să meargă împreună cu dânsul. Se a- 
propie din ce în ce mai mult de In-- 
dieni, țipând tare „Predaţi-vă” în su-- 
netele guturale care credea că consti- 
tue limba lor. 

O puşcă s2 descărcă și un glonţ ri- 
dică praful la picioarele lor. Băiatul 
sări înapoi, dar Johnson trebuia să-și 
menţină demnitatea de comandant; el 
nu putea fugi, așa că se întoarse în- 
cet şi merse calm. Iși cheltui ultimele 
rămășițe de energie rămasă în nervii 
săi sdruncinaţi, așteptându-se oricând 
la un glonte în spate, având conștiința 
morţii care nu mai venea. Locotenen- 
tul Allen cu câţiva soldaţi îi ieşiră în 
întâmpinare pentru a-l apăra. ȘI când 
se apropie de ei, faţa şi mâinile îi erau 
umede de sudoare, în ciuda frigului. 

Fără să scoată un cuvânt, căpitanul 
se îndreptă spre foc şi-şi turnă o 
ceaşcă de cafea. O bău în câteva în- 
ghițituri repezi, oftând ușurat. Nu mai 
era nimio de făcut acum decât de aṣ- 
teptat sosirea trupei. Focul de cărbuni 
nu prea dădea căldură și Johnson tri- 
mise câțiva oameni să caute vreascuri. 
Se întoarseră cu o încărcătură îndes- 
tulătoare pentru un foc serios şi în 
timp ce se ridica văpaia, înc=pu să 
ningă. Fulgii erau mici şi îngheţaţi. 
Vântul continua să vâjâe, mai biciui- 
tor acum şi ridicând nisipul ameste- 
cat cu ninsoarea. Pentru soldaţii bine 
îmbrăcaţi și îmbulziți împrejurul focu- 
lui, vântul şi zăpada erau o năpastă. 

Pentru Indieni, era cu totul altceva 
şi oamenii albi nu ştiau, nici nu încer- 
cau să ştie. Câteodată se uitau şi pri- 
veau muţi la ghemotoacele de sdr=nțe 
care-şi fereau capetele de vitorul de 


shiaţă. 


Spre seară sosi primul detaşament 
dela Fortul Robinson, o companie din 
al treilea regiment de cavalerie sub 
comanda căpitanului Wessells. Adusese 
cu el pe sergentul Lanoy şi trei cerce- 
laşi Sioux, care vorbeau și înțelegeau 
puțin cheyenna. Ii spuse lui Johnson 
dă două tunuri de câmp şi trei căruțe 
de aprovizionare vor sosi puţin înain- 
tea dimineţii. 

Căpitanul Wessalls nu era o per- 
soană cu imaginație; când ningea, se 
adăpostea sau se îmbrăca, și când era 
înfometat, mânca. Nu era capabil de 
speculaţii subiective asupra ceeace sim- 
teau alţii când le era frig sau foame. 
Tot ceeace nu era el însuși făcea parte 
dintr'o altă lume; egoismul său era 
primitiv și sincer, mai mult instinctiv 
decât calculat. Era un om priceput 
câ-d era vorba de îndeplinit ordine, 
șovăia și era pierdut când era nevoit 
să la în considerație complexitatea do- 
iinţelor și nevoilor altor ființe umane. 
Soluţia sa era să considere omul stan- 
dard, fără a se preocupa de gândul că 
un om poate fi oarecum diferit de al- 
tul. Avea o calitate foarte bună pen- 
tru un militar: nu se îndoia niciodată 
de el însuşi. 

In felul său foarte simplist fi spuse 
lui Johnson: 

— Ii înconjurăm, îi ridicăm şi-i ți- 
nem gata să-i încărcăm în căruțe când 
vor veni. 

Stătea în fața lui Johnson lingân- 
du-şi fulgii de zăpadă de pe mustață 
şi suflând nori de aburi. 

— Nu va fi uşor, răspunse John- 
son. 

— Spuneai că sunt complect sfâr- 
şiți de foame şi oboseală. 

— Au arme. Nu trebue să ai cine 
știe ce putere să apeşi pe trăgaci. Mă 
gândeam că dacă mai aşteptăm puţin 
aici o să se predea ei singuri. Dacă-i 
înconjurăm și-i atacăm, o să pierdem 
oameni. 

— Nu poţi să lupţi fără să pierzi oa- 
meni, spuse Wessells foarte simplu. 
Dacă continuă să ningă, o să fie 
foarte greu să ne întoarcem la Fort. 

— Imi spuneam că de îndată ce vor 
vedea tunurile o să se predea, spuse 
Johnson dând din umeri. 


— Poate... 

— Am să iau pe unul din oceroztașii: 
Sioux şi am să merg să vorbesc cu: 
ei, spuse Johnson. f 

— N'are niciun rost să vorbeşti cu. 
Câinii-Indieni. 

— Am să încerc, spuse Johnson. 

Se duse cu un cercetaș Sioux, zis- 
Om.-Infricoșat, care nu făcea nicio în-- 
cercare să-și ascundă teama. Ii explică 
lui Johnson, într'o engleză stricată, că; 
odată existase o prietenie strânsă în- 
tre Cheyenni și Sioux. Ei ar putea să-l 
omoare tocmai pentrucă odată fusese- 
prietenul lor; Johnson fiind un dușman, 
era mult mai în siguranţă. Era un lu- 
cru mult mai simplu să fii duşman. 

— Vorbeşte-le, spuse Johnson. Eşti 
un indian puchinos și fricos. Vorbeş-. 
te-le ! 

Om-Infricoșat se ghemui mai tare 
ca să se apere de vânt şi se ținea lipit. 
de căpitan. Când fură la câţiva metri 
de parapetul de pământ, câţiva Che-. 
yenni se ridicară, printre ei şi omul 
cela bătrân. Se clătinau ca iarba în 
zăpada care cădea. 

— Spune-le că nu are niciun rost 
să se lupte cu noi, spuse Johnson. Spu- 
ne-le că armata îi înconjură de pretu- 
tindeni şi nu vor putea scăpa nicio- 
dată. Dacă se predau, o să-i hrănim și: 
o să-i ducem la Fort unde va fi cald" 
şi vor avea case în care să trăiască. 
Dar dacă se luptă, vor muri mulţi oa- 
meni. 

Cercetaşul Sioux vorbi, cu mâinile 
încrucișate nervos pe piept, cuvinte- 
le-i cântate parcă făcând parte din 
vânt, din furtuna de zăpadă. Moşnea- 
gul răspunse, politicos, domol, vocea-i 
izvorind din corpwi înghețat, pe: 
moarte, ca o sfidare aruncată naturii. 

— Ei morţi așa şi aşa, ei spun, — 
tâlmăci cercetaşul Sioux, — ei pleacă 
acasă, pleacă acasă, pleacă acasă, se: 
duc... 

In miezul acestor cuvinte se între- 
zărea o poezie, o mişcare, complexa 
frumuseţe a unui limbaj primitiv şi 
muzical. 

— Ei morţi, oricum ei pleacă. 

=~- Eşti nebun, fă-i să înțeleagă că 
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tunuri mari vor sosi curând, tunuri 
mari care-i vor rupe în bucăți. 

— Ei morţi, ei plzacă, spuse cerce- 
taşul Sioux tremurând. 


Wessells organiză atacul. O parte 
din companie avea să atace pe flanc, 
astfel încât să nu existe vreo primej- 
“din de încrucișarea focului. Soldaţii 
erau nevoiți să-și scoată  mănuşile 
pentru a mânui carabinele şi stăteau 
‘în zăpadă cu mâinile învineţite de 
frig. Wesselis şuleră din fluier și 
ei atacară, încovoindu-se, împleticin- 
du-se în zăpadă, încercând să ochea- 
“scă prin perdeaua de fulgi carz-i or- 
bea. Nu văzură tranşeea cheyennă. 
Atât de tare înce să ningă, dar 
-Cheyennii văzuseră probabil formele 
lor albastre desprinzându-se din per- 
deaua albă, Focul Indian îi împinse 
înapol blestemând şi sângerând. 

Se întoarseră filndcă era imposibil 
să zaci în zăpadă și să tragi într'un 
dușman pe' care nu-l puteai vedea. 
"Wessells ti mărturisi lui Johnson : 

— Aşa nu merge. Mai bine să aş- 
teptăm tunurile. 

Wessells încercase ceva și eşuase. 
Johnson nu-i putza reproşa nimio. De 
altfel, pentru Wessells soldaţii răniţi 
erau o parte integrantă a armatei ca 
şi uniformele. Se ocupă serios cu fn- 
grijirea unui om care fusese împuş- 
cat în pulpă şi ajută la aşezarea bra- 
tului rupt al altuia. Când aduseră un 
tânăr soldat, Jed Hurley, împușcat în 
cap, Wessells fără să spue o vorbă, îl 
Angcrise în carneţelul său. De altfel, 
nu-l cuprinsese nicidecum ura din 
‘cauza celor întâmplate. 

— Bestiile astea, spuse el calm, ne 
vor ține aici până dimineață. Şi adă- 
ugă gânditor, — o să îngheţe până 
atunci. 

La miezul nopții ninsoarea înceată, 
dar vântul continuă să bată, formând 
mari nămeți de zăpadă. Puțin după 
miezul nopții, căruțele şi cele două tu- 
nuri sosiră. Wessells așteptase treaz 
Și avu grijă să pregătească amplasa- 
mentele pentru cele două tunuri cât 
și aşezarea lor şi a munițiilor. Apoi 
'se duse să se culce. 
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Când căpitanul Johnson se deșteptă 
în zorii zilei, îl găsi pe Wessells treaz 
şi înconjurat de artilerişti. Wessells îşi 
explica planul; oamenii trebuiau să 
înainteze într'un cerc împrejurul ta- 
berei indiene în timp ce tunurile de 
câmp își slobozeau ghiulelele deasu- 
pra Cheyennilor. Soldaţii nu vor a- 
taca, dar vor fi gata să-i primească pe 
Indieni de îndată ce ghiulelele își vor 
fi făcut efectul. 

— Locul este plin de femei şi copil, 
spuse Johnson; nu sunt mai mult de 
patruzeci de bărbaţi. 

— Asta au vrut, dădu Wesselis din 
umeri. 

— Nu au nimic de mâncare. Incă 
o zi şi o să se predea de bună voie. 

— Ordinele colonelului sunt să-i a- 
ducem imediat. 

— El nu ştia... 

— Nu ştia de femei și copii? Ba 
ştia. A spus să-i aduc imediat. Asta 
e calea cea mai sigură. De ce să mal 
pierdem oameni, dacă nu-i nevoie? — 
ghiulelel> o să-i scoată afară. 

Johnson încuviinţă cu scârbă. 

Soldaţii se împrăștiară într'un cero 
mare împrejurul taberei. Tabăra în- 
săși era liniștită. Vântul încetase. In 
tabăra indiană se observa o oarecare 
mișcare fără rost. 

Wessells își luă locul lângă artile- 
rie, observând trupa cu ochlanul. 
Johnson rămase cu infanteria. Wes- 
sells aşteptă până ce soldaţii se așe- 
zară în poziţie şi apoi lăsă să cadă 
mâna sa ridicată. Unul din tunurile de 
câmp împroșcă fum şi flăcări, svâc- 
nind înapoi în zăpadă. Obuzul țiui şi 
explodă în spatele taberei, împroșcând 
zăpada și pământul. Locotenentul care 
comanda bateria făcu corectările ne- 
cesare. Celălalt tun de câmp bubui, de 
data asta arcuindu-şi obuzul direct în 
mijlocul taberei; şi tabăra prinse viață 
cu forme care se mișcau nervoase şi 
care chiar la depărtarea aceea expri- 
mau durerea şi mirarea. 

Wessells porunci : 

— Foc! 

Incă un tun bubui. Explozia sa îm- 
proşcă acum carne şi sânge. 


— Cred că asta-i de ajuns, spuse 


Wessells, 

Bătrânul şəf ieşi primul, cu brațele 
ridicate, cu demnitatea-i copleșită de 
explozia obuzelor. Cercul soldaților se 
strânse, dar nu prea aproape. Johnson 
şi cercetaşul Sioux Om-Infricoşat se 
îndreptară să întâmpine pe bătrâna 
căpetenie, 

Mai ieșiră doi alţi Indieni buimă- 
ciț!, înalţi, îngheţaţi și aproape morţi 
de foame; era greu de spus ce fuse- 
seră odată. Il ajutară pe moșneag 

rin  nămeţii de zăpadă şi stătură 
ângă el când se opri în fața lui John- 
son. 

. Cu toată înfrângerea lor ruşinoasă, 
Johnson fu cuprins de o puternică 
compătimire pentru tot ce înduraseră 
așa încât vorbi drăguţ, aproape umil: 

— Chiar şi oamenii bravi trebu= 
să se predea când nu mai au nimic 
altceva de făcut. 

Cercetașul Sioux tâlmăci şi bătrā- 
nul şef încuviință din cap, în timp ce 
lacrimile îi curgeau pe obrajii lui 
sbârciţi și înghețaţi. 

— El spune, acolo femei şi copii 
sub obuzul acela. 

Căpltanului Johnson îi veni greu să 
vorbească. 

— Imi pare rău, spuse «l. 

— Ei acum merg cu dumneavoas- 
tră. Ei nu mai merg acasă. 

— Intreabă-l cum îl chiamă? şopti 
Johnson. 

— Cuţit-Posac. Celălalt Corb-Bă- 
trân; celălalt Mistreţ-Sălbatic. Ei că- 
petenii mari. 

— Căpetenii Mari, încuviinţă John- 
son. Intreabă-l unde e Micul-Lup şi 
ceilalți, 

— Ei plecat acasă. Ei despărțit în 
două, poate atunci mai mult noroc o 
parte să scape de armată. Unul ple- 
cat pe aici, unul plecat pe dincolo. El 
plecat prin dunele d= nisip, dar Micul- 


Lup luat oameni tineri şi plecat Nord: 
— departe Nord, departe Nord... In-- 
dică cù mâna spre Nordul înzăpezit.. 
Departe Nord; poate dincolo, graniţă, 
acum... 

— Canada? 

P — Poate acolo, poate la râu Pow- 
er. 

— Spune-i că trebue să-şi aducă 
armele, toate armele lor şi apoi vom: 
da de mâncare oamenilor săi. 

— Wesselis număr armele şi 


spuse : ' 

— Nu sunt decât treizeci aici şi ni» 
ciun revolver. 

— Poate că asta-i tot ce au avut, 
sugeră Johnson. 

— Nu-mi place chestia asta, trebue- 
să fi avut și revolvere. , 

— Indienilor nu le plac revolverete. 

— Totuși, trebue să îi avut revol-. 
vere, măcar câteva pistoale. Trebue- 
să cercetăm femeile. 

y Femeile? întrebă Johnson do- 


mol. 

— Sunt Indieni. 

Johnson îşi întoarse spatele către 
ceilalţi. Wesselis dădu din umeri şi se- 
sgâi la arme. Dacă ar fi fost singurul” 
comandant, le-ar fi cercetat şi pe fe- 
mel, dar cu Johnson acolo... 

Işi luă gândul dela asta şi porunci 
ca armele să fie etichetate și amba- 
late. Apoi se duse unde erau hrăniţi: 
Cheyenii sub privirile atente ale sen- 
tinelelor. Nu-l prea turbura vederea- 
acestor oameni nenorociți, morți de 
foame, îngheţaţi, niște grămezi de 
piele arămie. Erau ceva în alara lui, 
dintr'o altă lume. Chiar durerea lor îi: 
era străină şi îndepărtată. Dacă ob- 
serva obrajii supţi şi ochii înfundați 
ai copiilor, concluzia lui era că așa 
arată copiii de Indieni. Când termi- 
nară de mâncat, dădu ordin să fł2 în- 
cărcaţi în căruțe, apoi întreaga cara- 
vană porn! prin zăpadă spre Fortul" 
Robinson. £ 
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Pentru Carl Schurz totul se redu- 
«ea la câteva trăsături pe hârtie, la 
-a spune: „Au câștigat — sau au pier- 
dut“. Şi să-și semneze numele ca re- 
prezentant al Guvernului. Asta în- 
“semna Guvernul, o lege, o ordonanţă, 
instrucțiuni. Apoi forţele intrau în ac- 
țiune şi oameni minusculi erau miș- 
caţi pe un vast eşichier. Guvernul era 
constituțional şi democratic fiindcă 
poporul vota, şi nu exista o adunare, 
o discuție, o şedinţă, o conferință, 
fără ca acest cuvânt să fie pests tot; 
poporul încoace și poporul încolo. 
Poporul alegea un președinte, un Con- 
gres; președintele numea un cabinet 
de miniștri; dar nimeni nu alegea 
„culisele“, și totuși acestza le învâr- 
teau pe toate. Și poporul alegea pe 
Grant şi nimeni nu bănuia imensa co- 
rupţie. Nimeni dintre ei nu cunoştea 
"într'adevăr poporul, care exista fără 
îndoială undeva, afară doar când dă- 
deau mâna cu cineva din popor. Căci 
pentru ei guvernul era o artă, o ști- 
Ință şi mai ales o profesie, neînțelese 
de popor. 

El era guvernul, el, ministrul afa- 
“cerilor interne. Un om de ştiinţă, un 
profesionist, un om care odată a stat 
pe baricade. Și de curând spuses2 unui 
prieten: „Baricadele sunt o manie a 
“tinereţii. Mă paie faptul că lu- 
mea îmi aminteşte mereu de un lucru 
pe care doresc să-l uit“. Incă nu ajun- 
sese acolo încât să declare: „Minori- 
tățile sunt o pacoste. Intrucât orice 
“majoritate dă şi o minoritate, demo- 
crația este greoaie și neghioabă“. 

Putea să-şi fi spus, când în cele din 
urmă semnă ordinul pentru reîntoar- 
cerea Chayennilor în Sud, în depăr- 
tatul Teritoriu Indian din Oklahoma, 
de-a-lungul celor aproape două mii de 
kilometri pe care sângele lor marcase 
o pistă: „Sunt doar o sută patruzeci 
“şi nouă de Indieni într'o ţară cu atâ- 
tea milioane de oameni...“. 

Sau și-ar fi putut spune: „S'a ter- 
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minat acum şi nu mai trebue să se 
întâmple niciodată“, deși percepaa oa- 
recum un viitor în care se va întâm- 
pla iarăşi și iarăși şi iarăși, când pista 
nu va mai fi însemnată de trei sute 
de călăreţi primitivi de-a-lungul a două 
mii de kilometri de preerie verde, ci 
de mii şi milioane de-a lungul între- 
gului pământ înmegrit și udat de la- 
crimi. 


La sfârşitul lui Decemvrie, căpita- 
nul Wessells comandantul Fortului 
Robinson, primi un mesaj din Was- 
hington. lonelul Carlton cu cea 
mai mare parte a regimentului fusese 
mutat în altă parte, postul rămânând 
ocupat de o garnizoană compusă din 
două companii și un pluton. Johnson 
plecase cu Carlton, lăsându-l pe Wes- 
sells ca ofițer superior, adjunct fiind 
căpitanul P. D. Wroom. Locotenentul 
George Baxter era comandantul plu- 
tonului, iar locotenentul Arthur Allen 
preluase comanda companiei lui Wes- 
sells. i 

Prima reacție a lui Wessells la pri- 
mirea comandamentului fu una de a- 
dâncă mulțumire. Un comandant activ 
de post avsa perspectiva unei co- 
menzi de regiment şi ambiția făcea 
parte instinctivă din ființa lui Wes- 
sells. Trăia într'o lume ordonată și iu- 
hea armata pentrucă îngăduia unui om 
să aducă și mai multă ordine în lume. 
Când îşi ieşea din fire câteodată, a- 
ceasta se datora doar unor cauze mă- 
runte, un nasture car= atârna la uni- 
formă, o dâră de rugină pe lama să- 
biei, o pată pe uniforma de paradă. 
Lipsa sa de imaginaţie îl făcea să pri- 
vească lucrurile așa cum erau; dar 
aşa cum erau, le voia perfecte. 

La propunerea sa, colonelul Carl- 
ton închisese pe czi o sută patruzeci 
şi nouă de Cheyenni într'o veche ba- 
racă din scânduri, rece și plină de 
şoareci, și în toată baraca de douăzeci 
de metri lungime exista o singură 


sobă arhaică. Dar aceasta n'o făcuse 
din şireteni:, ci din pricină că vechea 
baracă era locul cel mai convenabil 
și cel mai ușor de păzit. Fortul Robin- 
son nu era un fort întărit cu parapete 
şi lucrări de apărare; era un amestec 
de barăci şi magazii împrăștiate pe 
un deal deasupra unui eleşteu încon- 
jurat de pădure. Fortificațiile sale 
constau din câteva şanţuri de tra- 
gere, amplasamente de artilerie și o 
baracă solidă care putea fi întrebuin- 
tată ca o mică cetate. Dacă sar fi 
dat Indienilor cât de puţină libertate 
de a se mișca, ar fi însemnat aşeza- 
rea unui lanț de sentinele. Astfel, era 
nevoie de o singură sentinelă la por- 
tile barăcii. 

După ce colonelul Carlton ple- 
case cu cea mai mare parte a regi- 
mentului, lăsându-l Wessells co- 
mandant, politica căpitanului față de 
prizonieri nu se schimbă, căci aşa 
cum caracterul lui nu cunoştea niciun 
fel de sentiment de milă, nu-l cunoştea 
nici pe acela de cruzime. Indienii erau 
Indieni, și el îi ținea sub pază pentrucă 
pentru moment, nu avea nimic alt- 
ceva de făcut cu ci Baraca aceea 
mare era îngrozitor de friguroasă şi 
vechea sobă aproape că nu dădea ni- 
ciun fel de căldură, şi în niciun caz în 
întregul spațiu al barăcii. Cu cât îna- 
intau în iarnă, temperatura scădea 
sub zero, foarte rareori  urcându-se 
peste și de multe ori scăzând mult 
sub zero. Dar nu exista niciun fel de 
sobe dz rezervă la post şi lui Wes- 
sells nu-i veni în cap să-şi procure 
câteva sobe suplimentare doar peniru 
a îmbunătăţi traiul unei bande de răs- 
culați sălbatici. 

Limba era o barieră; Indienii sule- 
reau muţi ca nişte animale în exis- 
tenfa lor chinuită. Continuau să fie a- 
copeirți doar de sdrenţele lor uzate şi 
chiar de ar fi cerut îmbrăcăminte lui 
Wessells, acesta n'ar fi putut să le 
dea. Căci de bună seamă că nu în- 
țelegea să scoată din rezervele de tm- 
brăcăminte ale armatei, iar în cezace 
priveşte cumpărarea lor în comerţ, el 
considera că nu are autoritatea de a 
cheltui banii guvernului pentru a îm- 


brăca pe Indieni. Mâncarea, care tre- 
buia adusă cu căruțele sau cu caii pe 
toată distanța care-i dəspărțea de 
Ogallala, era neindestulătoare şi când. 
soldaţii căpătau raţii reduse, Indienii 
nu mai căpătau nimic. 

Plictiseala de moarte a vieţii de 
iarnă la post n'avea niciun fel de- 
efecte imbucurătoare asupra drăgălă- 
ş>niei sau omeniei soldaților. Poate că 
Wessells o suporta mai bine decât cei- 
lalţi ofiţeri; substanţial, el rămânea a- 
acelaş, absorbit de sutele de mici în- 
datoriri ale instrucției, ale aprovizio-- 
nării, de grija pentru aducerea lem- 
nelor de încălzit, pentru repararea ba: 
răcilor, instrucţia oamenilor, pentru 
tot ceeace compunea viaţa pe care: 
şi-o alesese el însuși, viața ordonată, 
curată, simplă, lumea sa modelată în 
cadrele armatei, care-i dădea forme 
pe care altfel nu le-ar fi posedat ni- 
ciodată. 

Dar pentru ceilalţi ofițeri, scurtele: 
zile şi lungile nopţi se scurgeau în- 
tr'o groaznică plictiseală. La Fortul 
Pobinson nu existau femei, muzică, 
nici cărţi, nici vreo altă formă de dis- 
tracție afară de nesfârșitele partide de 
pocker sau whist. Soldaţii deveneau 
pe zi ce trece mai morocănoși, ma! 
supărăcioși; ofiţerii se certau pe cele 
mai mici îleacuri şi deseori aveau loe 
chiar mici încăierări pe care Wessells 
avea bunul simţ să le treacă cu vede. 
rea. Avusese ocazia să vadă cum în 
mici posturi singuratice ale armatel, 
plictiseala și ura se transformau în 
crimă. Şi aceste bătăi şi certuri, deşi 
turburau ordinea care-i plăcea, le tre- 
cea cu vaderea de teama proporţiilor 
pe care le-ar putea lua. Incerca să-şi 
distreze ofițerii  trimiţându-i afară 
după lemne, dar mal! departe nu-l a- 
juta imaginaţia. La popotă, în timpul 
mesei, vorbea el însuși atât de puțin, 
încât de abia observa dacă conversa- 
ţia era veselă sau dimpotrivă. 

ŞI, între timp, Indienii stăteau în 
baracă, o grămadă de oameni 
moarte din ceeace au fost odată cet 
mai mândri nomazi în oceanul întins 
de iarbă al Americi. 

Mesajul din Washington fu un ace 
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-cldent bine venit. Era făgădultor d: 
“acțiune, cel puţin era ceva care în- 
"demna la planuri și la fapte. Wes- 
‘sells. anunță mesajul la popotă. 

— Se duc îndărăt, spuse el. 

— Indărăt ? 

Ofițerii  întrerupseră 
si-şi ridicară capetele. 

— Cinz, Câinii-Indieni? spuse ci- 
neva. 

— Mă gândeam că o să fie trimiși 
caini? opuse „Allen. E o rușine. i 

— y un calea...“, în ci- 
meva să fluiere cântecul. adi 

Erau cu toții scârbiți de iarnă, de 
“fort, de scurgerea neîntreruptă a zile- 
lor; cu toţii nădăjduiau să li s2 dea 
însărcinarea să escorteze pe Che- 
Yyenni îndărăt pe teritoriul Indian, îna- 
"poi spre soare. 

— Cine-i va duce şi când? 

Wessells dădu din umeri. Nu-i prea 
păsa de chestia asta; pentru el 
"exista misiunea d= a-şi petrece iarna 
la Fortul Robinson în calitate de co- 
mandant al Fortului şi asta-i era de 
irma Wroom, sau chlar Baxter cu 

utonul său putea să escorteze pe In- 
dieni până la Rezervă. După ce vor 
fi [nai viaţa la post va fi mai sim- 
“plă 
Săptămâna asta, s el. 
Nọ să le prea pa 
Creal c'o să facă scandal? 

— O să meargă, spuse Wessells. 
“Ce altceva ar putea să facă. 

James Rowland, un metis Cheyenn, 
fiul unei Indience şi al unui alb, au- 
zise de prinderea Cheyennilor, venis= 
la fort dela Pine Ridge nădăjduind să 
găsească un post de tâlmaci. Carlton 
îl angajase cu jumătate soldă şi mân- 
eare. Wessells îi ordonă acum să se 
ducă la baracă şi să-i spue lui Cuţit- 
‘Posao şi celorlalte căpetenii să vie la 
biroul său să s2 sfătuiască. Wessells 
îi rugă pe Wroom şi Baxter să vie cu 
“el în birou unde cei trei oameni fumară 
trabuce și aşteptară să apară căpete- 
niile indiene. 

Fereastra biroului dădea spre 
toul de Instrucție, şi de cealalta. Hori 
a platoului, acoperit de zăpadă, se pu- 


conversaţia 
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teau vedea barăoile. Cerul era cenu- 
şiu și înnorat, o furtună se întreză- 
rea în depărtare spre Dakota și 
Wroom spuse plictisit : 

— Iarăşi va ninge. 

— Mi se pare şi mie, încuviință 
Wessells, studiindu-şi atent trabucul. 

— Ce s'ar întâmpla dacă am fi 
înzăpeziți ? 

— Imi place o havană uşoară, 
spuse Wessells dând din umeri, cori- 
tinuând să-și studieze trabucul. 

— Dacă mă duc cu Indienii, am să 
trimit câteva cutii cu havane. 

Mă gândeam să-l trimit pe Baxter, 

Wessells, măsurând lungimea 
scrumului trabucului. 

Wroom se ridică şi se îndreptă spre 
ferzastră. Era un om înalt, voinlo și 
blond. Şterse aburul de pe fereastră 
și-l spuse lui Wessells : 

— lată-i că vin, 

— E cale lungă până acolo... spuse 
Baxter. 

Baxter era un tânăr slab și nepă- 
sător de felul lul. 

— Sunt trei, spuse el. Nu înțeleg 
ce-l ţine în viață pe moşneagul ăsta. 

— Indienii nu mor decât atunci 
când vor. 

Wessells nu era prea interesat; 
o singură dată la cel trei șefi 
țuiţi care îl urmau pe Rowland iu 
zăpadă, străjuiți de doi soldaţi; apol 
se întoarse la contemplarea propriu- 
lui său trabuc. 

— In orice caz nu cred să simtă 
frigul aşa cum îl simțim nol, hotărî 
Baxter. 

Bătrânul şef purta  mocasini, dar 
unul din ceilalți doi mergea cu picioa- 
rele goale. 

— Brute sălbatice, spuse Baxter. 

— Ai putea pleca imediat, zise 
Wessells. Dacă ne înzăpezim o să fie 
al dracului de greu. 

Wroom se întoarse, îrecându-și 
mâinile înghețate şi îndreptându-sa 
spre sobă. Baxter deschise soba şi 
mai aruncă un buștean înăuntru. Wes- 
selles fuma liniştit, trăgând cu o plă- 
cere sensuală din trabucul său. Când 
Rowland bătu la ușă, căpitanul spuse; 

— Intră, veniţi înăuntru. 


că 


Baxter deschise ușa şi Rowland in- 
tră stingherit în birou învârtindu-şi 
căciula în mână. Cei trei șefi intrară 
târîş după dânsul, căldura fi sgudui, 
ochii le lăcrimau și capetele le atâr- 
nau greoi. Bătrânul înaintă puțin în 
fața celorlalţi doi, cu mâinile împreu- 
nate ţinând o sdreanță de pânză pe 
care o purta peste umeri. Ceilalţi doi, 
nişte epave înalte și osoase, nu-şi 
luară ochii nicio clipă dela bătrânul 
şel. Cele două sentinele rămăseseră 
afară. 

Wessells stătea într'un fotoliu, cu 
picioarele încrucișate, țigara-i acope- 
rind camera cu nori de fum albastru. 
Când intrară căpeteniile, arătă cu ca- 
pul spre sobă şi spuse: 

—- Apropiaţi-vă, încălziţi-vă, și apoi 
către Rowland . 

— Spune-le să se încălzească. 

Erau murdari și conștienți de aceas- 
ta „stingheriţi. Exprimau astfel toată 
oroarea subiectivă a unui popor curat. 
Incercară să se arate mândri în sdren- 
tele lor, și mândria îi opri să-şi încăl- 
zească corpurile tremurânde | 
sobă. Stăteau în mijlocul odăii, rezz- 
mându-se când pe un picior când pe 
altul. Wessells se ridică, le oferi ţigări 
pe care ei le refuzară. Apoi spuse: 

— Acesta este un consiliu, aşa că 


trebue să dăm mâna. Daţi cu toții 
mâna. 
Rowland tâlmăci şi bătrânul, cu 


ochii încă Jăcrămând, țopăi împrejur, 
dând mâna cu cei trei ofiţeri. Ceilalţi 
indieni nu se mișcară, nici nu-şi luară 
ochii dela bătrân, privindu-l cu com- 
pătimire și tristețe. Nu purtau niciun 
fel de cămaşă și formele lor înalte și 
triste abia erau ascunse de rămășițele 
învechite ale unor haine de piele. 
Wessells se aşeză în fotoliu şi tră- 
gea gânditor din ţigară. Căpeteniile 
așteptau. Wessells se dădu  îndărăt 
şi-şi fixă ochii pe tavan. Nu ştia cum 
să înceapă; deşi nu era o persoană 
sensibilă, căpeteniilz- îl impresionaseră. 
și reamintea de alte vremuri când 
văzuse în preerie Cheyenni în toată 
gloria îmbrăcăminţii lor cu pene mul- 
ticolore, cu scuturi şi sulițe. Nu că 
ər fi regretat cumva ceeace dispăruse 


pèntru totdeauna, dar trebuia să fm- 
pace prezentul cu amintirile sale. Con- 
tinuând să se sgâiască la tavan el 
spuse : 

— De acum înainte să lim prle- 
teni, să fim cu toţii prieteni. Suna ca- 
raghios, chiar în propriile sale urechi; 
să fim prieteni repetă el, şi aștaptă să 
fie tâlmăcit. 

Bătrânul şef răspunse şi Rowland 


— Asta voia şi el, să fie prleten, e 
atât de bătrân. Priviţi-l şi veţi pricepe 
de ce. E bătrân, şi vrea să trăiască 
în pace, asta-i totul. Spune că nu și-a 
dus oamenii să lupte într'un război cu 
oamenii albi ci l-a dus doar spre casă 
pentru a trăi în pace. 

~ Da, mormăi Wessells, privindu-l 
pe Baxter, care fuma obraznlo și 
mândru de tinereţea și sănătatea sa 
şi de culoarea piele! sale; apoi se uită. 
la Wroom care lăsase capul în jos 
și se uita atent la mâinile sale roș+ 
cate. 

— Da, spuse Wessells, am dat 
mâna, vorbim acum într'un consiliu, 
suntem prieteni. 

— Spune-le că acum stăm la sfat... 
spune-le, începu el... k t 

Se întoarse spre şefi şi le vorbi di- 

rect: 
— Tot ce a fost până acum n'a 
fost bine nici pentru voi, nici pentru 
femeile şi. copiii voştri. Acum vedeţi 
ce se întâmplă când fugiţi. Există o 
lege, și trebue să daţi ascultare legii. 
Legea vine dela Washington, unde 
trăiește Marele Tată Alb, El este Pre- 
ședintel2, şi el spune unele și altele, 
şi când spune un lucru, apoi asta-i 
lege. Voi trebue să daţi ascultare 
legii. Acum el spune că trebue să vă 
întoarceţi la locurile de unde aţi tu- 
git. Trebue să vă întoarceți pe Teri: 
toriul Indian şi să trăiţi pașnic în Re. 
zîrva voastră. Vă vom duce îndărăt 
în căruțe şi vă vom da soldați să vă 
apere. Vă vom hrăni pe tot drumul. 
Nu vom aresta pe niciunul dintre voi, 
dar când vă veţi întoarce pe Rezerva 
voastră, Agentul va aresta pe acela 
dintre voi care au comis crime şi vor 
[i duși în fața unei judecăţi drepte. 
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Lui Wroom nu-i plăcea această ul- 
“timă parte a discursului lui Wessells 
şi se uită la el încercând să-i atragă 
atenţia, dar Wessells nu cunoștea sub- 
“Ulități; el expusese lucrurile aşa cum 
de ved2a el unor oameni care nu a- 
‘veau de ales. Pufăi din trabuc și as- 
cultă  curgătoarea cheyennă a lui 
“Rowland. Nu-i dăduse niciodată prin 
cap că asta ar putea fi o limbă. Pen- 
“tru el această limbă era tot atât de 
putin Interesantă ca lătratul unui 
câine. 

— Ei sunt trişti, spuse Rowland 
simplu. 

— Nu-mi povesti mie asta, — mal 
‘bine tradu ce au spus ei. 

~ Dacă = vorba doar să setn- 
toarcă pe Rezervă, spuse Rowland în- 
vârtindu-şi nervos căclula în mână, — 
æ să [ie foarte greu, căci sunt în 
'sdiențe, Bătrânu! spune: cum pot e! 
să călătorească atât de departe când 
“nu au îmbrăcăminte ci doar nişte 
“sdiențe ? Bătrânul spune că le vor fn- 
“ghța copiii. 

Wessells dădu din umeri. 

— Ce-i așteaptă pe ei în Sud? in- 
“trebă Rowland, schimonosindu-și fața 
"tn timp ce potrivea cuvintele în engle- 
zește. Voia să fie pe placul ofiţerilor 
albi, şi totuşi mintea-i era plină de a- 
“mintiri, limba pe care o vorbea mama 
lui, rudele ei care veneau s'o viziteze 
“pe căluții lor voloşi, războinici mari 
şi surâzători care-i dădeau acadele pe 
care le cumpăraseră la magazinul ge- 
neral; exista o legătură profundă pe 
-care ar fi vrut s'o înlăture pentru tot- 
deauna. El era Alb; numele său era 
Rowland, nu Urs-Mare sau Lună-Ră- 
tăcitoare sau ceva în felul ăsta. 

~» In Sud, spuse el, foamea şi ma- 
iaria îi vor distruge. Ei se tem — au 
rimas doar așa de puţini. Ar vrea ca 
tribul să meargă mai departe. 

— Trebue să se întoarcă îndărăt, 
spuse Wasselks. 

Bătrânul se uită desnădăjduit la 
Wessells. Tâlmaciul nu era de prea 
mare folos; între ei se întindea o pră- 
'pastie mare peste care nu putea fi a- 
runcată nicio punte. Bătrânul încercă 
s'o sară, dar apoi se retrase la adă- 
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postul clor doi tovarăși ai săi. Ei 
vorbiră în tonuri mute, și apoi cel 
mai înalt îl bătu drăgăstos pe umăr 
pe bătrân. Ochii bătrânului se um- 
plură iarăși de lacrimi. Vorbele sale 
spuse către Rowland erau răsunetul 
unei adânci prăbușiri sufleteşti. 

— Trbue oare să moară? 
asta vrea Președintele ? 

Pălăvrăgeala teatrală, tragedia ief- 
țină a întregii situaţii îl plictisea pe 
Wessells. Se ridică bruso și făcu un 
tur prin cameră. Aruncă vorbele cu 
mișcări scurte şi sacadate cu ţigara. 

— Ei trebue să se întoarcă, asta-i 
lot. Fă-i te rog să înțeleagă asta. 

Şi Rowland încercă să-l facă să în- 
țeleagă. Le vorbi în timp ce cel trei 
ofițeri ascultau şi apoi se întoarse şi 
dădu din cap. 

— Nu vor să se întoarcă. 

— Drăcie, ce se cheamă că nu vor! 
Spune-le... 

— N'are niciun rost, insistă Row- 
land. Ţara lor e doar la câteva sute 
de kilometri de aici, dacă nu o pot a- 
junge niciodată, o să moară aici. Ei 
spun că sunt morţi de multă vreme; 
ei spun că un om e mort când ţara sa 
îi este luată şi când devine un sclav în 
închisoare. Ei spun că-i frumos din 
partea dumneavoastră să ţineţi sfat cu 
dânşii, dar dacă Preşedintele vrea ca 
ei să moară, o să moară mai bine 
aici. 

— O să se întoarcă, insistă Wes- 
sells încăpățânat. Peste câteva zile 
totul va fi gata şi atunci se vor în- 
toarce. 

Vorbiră mai departe şi Rowland, 
între ei, tâlmăcea înțelesurile ca un 
copil încurcat. Vorbele se întorceau 
întrun cerc viţios, neputincioase. 
Peste o prăpastie de veacuri, cele trei 
căpetenii erau niște umbre lipsite de 
formă. 


Oare 


Wessel!s se reașeză în fotoliu şi-i 
spuse lui Rowland, însemnându-şi cu- 
vintele cu sclipirile trabucului : 

~- Spune-le“ că un ordin este ordin 
şi că o lege este lege, şi nimeni nu 
are voie să nu-i dea ascultare. Când 
vor hotărî să meargă pașnic în Sua, 
atunci toate vor fi bune şi vom fi din 


nou prieteni. Până atunci nu vor mai 
primi nici mâncare nici apă. 

Rowland transmise mesajul. Cele 
trei tenii primiră verdictul cu fețe 
nepăsătoare. 

— Du-i îndărăt la baracă, 
“Wessells făcând un semn cu capul. 

După ce plecară, Baxter spuse: 

— Eu i-ași fi ţinut și i-aș fi pisat 
până îi convingeam, domnule căpitan. 

— Trebue să-i crezi, spuse Wessells 
dând din cap. Două mii de kilometri 
până la Sud este o distanță lungă. 

— Sunt de acezaşi părere, încu- 
“viință Wroom. Doar cu chestia asta 
cu înfometarea lor o să ne dea al dra- 
-cului de furcă. 

— N'o să înfometeze prea mult. O 
să cedeze: 

— Asta ar putea da naştere unui 
"mare scandal, dacă ar fi cunoscut în 
afară. 

— De ce? 

— N'aş putea spune... A înfometa 
„oamenii ar putea provoca un scandal 
imens, 

— Ordinele mele erau destul de 
limpezi, spuse Wessells. 

— De altfel, cum ar putea să știe 
lumea din afară, se întrebă Baxter. 
Dumnezeule, niciun iepure mar putea 
:scăpa din gura asta de iad. 


use 


Trecuse o zi, şi apoi încă una, ase- 
diul Cheyennilor începu să apese ca 
un nor negru deasupra garnizoanei 
Fortului Robinson. Prima zi trecu în 
tăcere, liniștită; vestea  hotărtrii lui 
“Wassells răspândindu-se în rândurile 
soldaţilor şi vechea baracă devenind 
obiectul atenţiei generale. Paza la 
porţile barăcii fu dublată şi un lanţ de 
“sentinele înconjura locul, astfel încât 
fiecare sentinelă să întâlnească în raza 
ei d2 acţiune sentinela vecină. 

Sentimentele soldaţilor erau ameste- 
cate; o bună parte era absolut indife- 
rentă; nededându-se la judecăţi prea 
complicate, adoptaseră simpla filoso- 
fle că singurii Indieni buni sunt Indienii 
morți, și-şi îndreptau resentimentele 
porcu Cheyennilor în loc să şi le 
îndrepte împotriva măsurilor luate 
pentru a-i oprima. Alţii se revoltară 


şi-şi spuseră că e o bestialitate să în- 
fometezi oameni, chiar dacă sunt In- 
dieni. Unii dintre ei aveau copii și soţii 
şi-şi dădeau seama că şi oamenii cu 
pielea arămi pot simți durerile foa- 
metei şi a setei. Intr'un fel sau într'al- 
tul, sentimentele lor, reacțiunile lor a- 
nimau monotonia de moarte a vieţii 
pe care o duceau. In imaginaţia ma- 
„orităţii, baraca cea veche lua formele 
unui ulcer în mijlocul lor. O bleste- 
mară, o priviră cu bănuială, încercară 
s'o ignoreze;  începură să-și piardă 
cumpătul, să se certe mereu și să se 
bată pentru cele mai mici fleacuri. 

Doi dintre soldaţi, James Lisbee şi 
Fred Grəen, avură o luptă cu cuţitele, 
încăierarea se termină cu înjunghierea 
lui Green care-şi scuipa sângele pe ză- 
padă. Un altul, Angus McCull, își 
bătu sergentul şi fu. aruncat în car- 
ceră cu lanţuri la picioare. Era o fu- 
rie deschisă care se împrăștia şi la 
baza căreia zăcea trista lor promis- 
cuitate. La toat= acestea singura so- 
luţie a lui Wessells era întărirea din 
ce în ce mai mult a disciplinei, Ser- 
genții majori ai Forturilor din preerie 
erau de totdeauna oameni înrăiţi; a- 
cum însă se înrăiseră până la nebu- 
nie. Sergentul Lancy, om d2 treabă 
altfel, își întrebuința pumnii uriași la 
cea mai mică provocare, iar sergentul 
O'Tool devenise o huidumă întunecată 
şi turbată. Din ordinul luj Wessells, 
negustorul Fortului refuză să vândă 
orice fel de băutură şi asta înrăutăți 
lucrurile. 

A doua zi, semnele sztei deveniră 
vizibile între Indienii închiși. Sgâriană 
fiece bucăţică de zăpadă de pe feres- 
tre şi deschiseră uşa și  adunară ză- 
pada călcată și murdară  dimprejur. 
Baionetele sentinelelor împiedecau pe 
oricare din ei de a ieși măcar pe po- 
teca din faţa porții; din baracă înce- 
pură să iasă miresme rău mirositoare. 

Wessells găsea că metodele sale 
sunt raționale. Indienii erau un izvor 
nesecat de griji, dar el nu-i ura. De 
trei ori pe zi îl trimise pe Rowland în 
baracă pentru a vorbi cu dânșii şi a-i 
face să înţeleagă greșelile lor. In pri- 
ma zi avură combustibil pentru soba 
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lor, dar a doua zi le opri şi asta. Nu-l 
plăceau jumătăţile de măsuwă. 

A doua zi, Rowland ceru să nu mai 
fle trimis în baracă. 

— E îngrozitor acolo, explică el. E 
oa în lad... 


— Ai început să fii nervos? tn- 
trebă Wessells. 
— Nu numai... Ei bine, domnule 


căpitan, oamenii sunt disperaţi. O să 
innebunească. Şi cred că au şi arme. 

— Tu ești nebun, spuse Wessells. 
De unde să aibă arme? 

— Nu ştiu. Poate că au rupt cå- 
teva din carabinele lor când i-aţi luat 
prizonieri şi le-au ascuns femeile. 
Poate femeile au ascuns și ceva re- 
volvere. Cred că su cel puţin cinci 
arme, asta cred eu. 

— Eşti nebun, insistă Wessells, Eşti 
nebun și înfricoșat. N'am văzut niclo- 
dată un metis care să nu se înirico- 
şeze, 

— Bine, în regulă, mă voi duce, în- 
cuviință Rowland cu scârbă. Má vol 
duce iarăși. Dar e ca în iad acolo. 
N'o să lasă niciodată şi n'o să se în- 
toarcă. Sunt sigur că vor muri acolo 
înăuntru. 

Locotenentul Allen îl rugă pe Wes- 
sells să facă ceva în ceeace privește 


copiii. 

— Copiii ăştia, spuse Alen, erau 
deja morţi de foame când i-am adus 
aici. Nu discut metodele dumitale că- 
pltane. Dumneata eşti comandantul 
aici și asta te privește pe dumneata. 

— Sunt gata să-i hrănesc pe toţi, 
spuse Wessells. E la alegerea lor. 
< — Ce alegere pot să facă coplil? 

— Indienii... începu Wessells. 

— Doamne, Dumnezzule! Dar şi In- 
dienii sunt oameni! Nu poți să laşi 
nişte copii să moară de foame şi să te 
scuzi prin faptul că sunt Indieni. 

— Aş dori să-ţi vezi de treburile 
dumitale, locotenente, spuse Wessells, 

Dar odată ce-i intră în cap, gândul 
îl necăji pe Wassells, îndeajuns încât 
să-l facă să-i spună lui Rowland că 
sopiii Cheyenilor erau liberi să pără- 
sească baraca. 

— Spune-le să trimită afară copiii, 
spuse Wesselis. O să-i hrănim şi osă 
avem grijă de ei. 
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Dar Rowland ieși din baracă gal- 
ben şi scuturându-și capul, declarând 
că înăuntru era un iad. 

— Nu vor să trimită afară copiii ? 

— El spun că vor să moară împre- 
ună. Ei stau şi se uită doar la mine 
şi, Dumnezzule, e așa de frig acolo, 
e un frig îngrozitor. Ei stau băgați 
unul într'altul, ca să-și ţie de cald, și 
se uită la mine. 

Termometrul era la șase grade sub 
zero. 

— O să cedeze mâine, spuse Wes- 
selis, 


Dar a doua zi începură să cânte 
cântecele lor de moarte. Era deajuns 
de greu când baraca era asemenea 
unui mormânt tăcut, închizând trupu- 
rile şi sufletele oamenilor. 'Acum o 
jale sfâşietoare ieşea din ea şi se rs- 
pândea cu vântul rece în fiecare colţ 
al Fortului. Aveau un flu'er acolo şi 
câteodată sunetele sale funebre acom- 
paniau lamentaţiile lor. Era ultimul 
şi primitivul requiem al unui popor 
înfrânt. 

Asta distrugea moralul garnizoanei. 
Soldaţii  ocoleau baraca şi încercau 
chiar să nu o vadă. Fiece zâmbet era 


acum un  rânjet forțat; oamenii nu 
mai râdeau. Şi ce era și mai îngrljo- 
rător, nici măcar nu se mai băteau. 


Erau întunecaţi şi răi, dar un senti- 
ment de teamă se introdusese în vie- 
țile lor. O tensiune nervoasă îi cu- 
prinsese pe toți. 

Chiar și Wessells începu să-și dea 
seama că ar fi deajuns o scânteie 
pentru ca anarhia să isbucnească în 
această singuratică și izolată garni- 
zoană. La popotă, ofițerii aproape că 
nu mai vorbeau. Mâncau tăcuți și în 
cele din urmă cineva spunea : 

— De ce nu opresc odată 
bocet păgân? 

— Dece? 

— Nu cântă cântecele de moarte 
până când nu ştiu eă o să moară, răs- 
pundea altul... 

— Dă-o dracului, tăceți din gură t 

Şi totuşi continuau să asculte, şt 
conversaţia forţată suna caraghios, 
fără rost. 

— Va ninge... 


acest 


— Da, pare c'o să ningă. 

— Un vânt de... 

— Nu știu. Dar mi se pare că-i 
prea frig să ningă. 

— Nu cred asta. Am văzut nin- 
soare în vreme mai friguroasă decât 


asta. i 
„— Niciodată nu-i mal frig decât a- 


oum. 

— Dă-o vorbeşti 
prostli. 

Până şi cuvintele lor se limitau la 
stricta lor singurătate. Deabia mai 
vorbeau de femei, de familie, de lu- 
orurile bune pe care le mâncaseră, 
epeotacolele pe care le văzuseră, de 

rțile bune pe care le citiseră, de 
calda şi buna atmosferă a locurilor 
civilizate. 

Chiar și nervii adormiți al lui Wes- 
sells se infectaseră. De unde în tre- 
cut fusese animatorul postului, un şef 
solid deşi sec, începea să arate a- 
cum semne de şovăială, de teamă. 
Două zile de  lamentaţii îl înnebuni- 
seră. Era hotărit să curme situația 
într'un fel sau într'altul. Ii spuse lui 
Rowland : 

— Te duci îndărăt acolo, înţelegi? 

Metisul dădu din cap. 

— Te duci îndărăt acolo, chiar dacă 
ar rebut să te duc în pumni tot dru- 
mul, ' 

N'am să ies viu, murmură Row- 
land. 

- — Du-te dracului, ai să ieși viu, 
metis blestemat! Al primit soldă dela 
armată şi mâncare şi săptămâni în- 
tregi n'ai făcut nimic. Te vei duce 
acum acolo şi ai să scoţi şefii afară 
cu tine să vie la sfat. 

— Au arme, protestă Rowland. 

— Nu-mi pasă chiar de ar avea o 
întreagă baterie de artilerie. Te vei 
duce acolo şi ai să vii cu şefii. 

Și în cele din urmă, Rowland se 
duse în baracă. Mai târziu, Wessells 
luă cunoștință de cele ce văzuse tâl- 
maciul acolo: Indienii pe moarte, în- 
grămădiţi pe pământul îngheţat, fe- 
pe ca niște măşti mortuare, copiii cu 
urțile umflate şi membrele uscate, 
femeile a căror piele se afundase în 


dracului că 


pungi de oase, bărbați bătrâni şi tineri, 


temei şi mame şi taţi şi surori şi frați, 


ingrămădiţi cu toţii, alcătuiau flacăra 
rușinoasă şi gata să se stingă a oe- 
eace a fost odată o rasă mândră și 
fericită. 

Rowland ieși cu trei căpetenii. Moş- 
e in lipsea, dar ceilalți doi erau cu 
el şi încă unul Mistreț-Sălbatic, Corb- 
Bătrân şi Puternică-Mână-Stângă, că- 
petenii mari cu nume caraghloase — 
şi nu există în lume nume cara- 
ghioase ca ale Indienilor, — dar mari 
căpetenii. 

— N'au vrut să-l lase pe Cuţit-Po- 


sac, moșneagul, să iasă afară, spuse 


Rowland lui Wesselis. El e căpetenia 
tribului, ca un tată al tuturor. Ei îl 
țin acolo cu ei pentrucă vor să se uite 
la el când vor muri. 

— Nu le-ai spus că e pentru un 
sfat? 

— Ei nu cred că acești șefi se vor 
mai întoarce vreodată, spuse Row- 
land dând din umeri, S'au îmbrățișat 
cu toții şi şi-au luat rămas bun. Aşa 
simt ei acum. 

Wessells îi primi pe şeli în biroul 
său, fumând o ţigară așezat în ve- 
chiul fotoliu și încercând să dea feţei 
şi vocii sale o expresie de justiţie im- 
parțială. Cei trei grotești muribunzi 
stăteau în faţa lui, tremurând, tot în- 
cercând să fie demni în sdrențele lor, 
dar asemenea unor stalii. Wroom era 
de față și alți doi soldaţi. Wroom ținea 
la nas o batistă pe care o muiase în 
apă de anason. Rowland se ţinea de- 
parte pe cât -putea de cei trel şefi. 

be pă începu imediat să vor- 


— Vedeţi unde v'a adus încăpăţâ- 
narea voastră. Vă daţi seama acum 
că e un lucru foarte bun să dai ascul- 
tare legii. In inima mea nu vă port 
nicio ură. Intoarceți-vă la oamenii 
voştri și spuneți-le să iasă afară şi să 
se pregătească de drum spre Sud. A- 
tunci le voi da de mâncare, 

Vocea lui Rowland exprima teama 
şi mirarea. 

— Nu vor merge niciodată în spre 
Sud, poți să-i omori, dar asta e to- 
tul... Spuse asta încercând parcă să 
se întoarcă la străbunii săi și să des- 
copere ce credință nebună îi poate în- 
tări astfel pentru ideea nebuloasă pe 
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tr'un deșert sălbatic de ghiaţă şi ză- 
padă, ei totuşi continuau să rămână 
avantpostul unei iluzii depășite. 

— Se pare că au arme, observă lo- 
cotenentul Allen, morocănos. Rowland 
e sigur de asta. 

„Dacă Johnson m'ar fi lăsat să cer- 
cetez femeile dela început“, gândi 
Wessells, 

— Nu pot să aibă prea multe arme 
spuse el, 

Se gândeau cu toții: „Azi, mâine, lo 
să înceapă să moară. La ce-o să le fo- 
losească armele“. 

— Metisul ăsta e un mincinos. 

a Prea era speriat Sa i ma. 

neva propuse o par e poker. 
Wroom, fără entuziasm, de poker, 
găsească patru oameni pentru o par- 
tidă de whist. Cineva se duse la ușă, 
© deschise și privi termometrul. 
Merourui arăta patru grade sub zero. 
— Frig... 


Wroom încerca să-și aranjeze par- 
tida de whist. 

-- Mâine vom intra în baracă, 
spuse Wessells, fără convingere. 

— Patru sub zero, spuse cineva 
fără rost. 

— Cum fi merge lui Lester? în- 
trebă Allen, referindu-se la soldatul 
al cărui braț fusese rănit. 

— Bine, deşi rana arată destul de 
urît. Dacă nu cangrenează se va în- 
sănătoși repede. 

Se învârtiră prin popotă, . apoi se 
întoarseră la masă. Wroom se lăsă 
păgubaș de whist. Stăteau acolo şi se 
uitau la ordonanța care curăța fără- 
miturile de pe masă. 


Luna răsări în noaptea aceea în 
toată splendoarea plinătăţii sale. Vân- 
tul rece, împrăștiase norii şi cerul 
era o sferă neagră pe care atârnau 
mii de stele. Un om ar fi putut sta în 
centrul platoului de instrucție şi să ci- 
tească un ziar fără a-şi obosi ochii, a- 
tât de puternică era lumina lunii şi re- 
flecţia ei în zăpadă. Munţii dimprejur 
şi piscurile lor acoperite cu zăpadă 
dădea scenei un aspect şi mai majes- 
tuos şi casele fortului apăreau ca 
niște bolovani aruncați în mijlocul 
unui imens amfiteatru luminat. 


Sentinelele, care erau în număr 
foarte mare, împrejurul bărăcii, la 
ușă, la grajduri și alți oameni care a- 
veau treabă pe afară se mișcau re- 
pede şi nervos lăsând în urma lor o 
dâră lungă de aburi. Cârciumarul for- 
tului își închisese devreme dugheana 
şi încercă să citească un ziar din 
Omaha. ` 

Soldaţii, în barăcile lor, jucau cărți, 
zaruri sau citeau romane în fascicole, 
sau își  lustruiau echipamentul; unii 
din ei se culcară, deşi era devreme, 
din lipsă de altceva mai bun de făcut. 
Sergentul Lancy avea dureri de dinţi, 
o falcă mare umilată și ochii roșii. 
Nu dormie de două nopți. 

itanul Wesselis fuma un trabuc 
şi privea la un joc de cărţi care de- 
curgea în tăcere. Wroom era marele 
câștigător. La masă, locotenentul Al- 
len scria o scrisoare mamei sale, un 
raport complect și detaliat pentru fie- 
care zi; era un obicei pe care-l luase 
de când intrase în Academia Militară 
dela West Point. s 

Scrisoarea sa era amănunțită şi bo- 
gată în miile de fleacuri care intere- 
sează o mamă: că purta o flanelă 
dedesubt, două perechi de ciorapi, una 
de bumbac și deasupra una de lână, 
şi totuşi era frig, dar nu simţeai fri- 

l aici ca pe coasta de Est; era un 
rig uscat, foarte sănătos, — și subli- 
nie cuvântul sănătos, zâmbind pentru 
prima oară de multe zile. Se aştepta- 
seră dă ningă, dar noaptea era clară 
şi pe cer se ridicase o lună plină mi- 
nunată, și luna plină scotea şacalii din 
vizuină și-i făcea să latre. Nu, un șa- 
cal nu era ca un lup și nu era de fel 
primejdios, era de mărimea unei vulpi 
şi nu făcea nimic altceva decât să 
fure sau să scormonească în lada cu 
gunoi. Era ca un câine mijlociu. Nu 
trebuia să se îngrijoreze de Indieni 
căci nu va fi niciun fel de luptă în 
preerie, şi vorbise cu căpitanul Wroom 
despre chestia cu rachiul de anason, 
în care căpitanul avea foarte mare 
încredere, deşi lui nu i se părea prea 
bun la răceală. De altfel nu răceşti 
prea uşor aici, aeryi era atât de us- 


ca 
Bucătarul. terminase aluatul pentru 
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pâinea de a doua zi, o aşeză lângă 
cuptor şi o acoperi cu nişte pânze 
ude. Discută apoi cu ordonanța căpi- 
tanului Wessells despre Francezi; nici- 
unuia dintre ei nu le plăceau Francezii, 
deși nu cunoscuseră în viața lor un 
singur Francez. Ajunseseră aici discu- 
tând despre bucătari chinezi pe care-i 
cunoscuseră amândoi. 

Sentinelele, care făceau de pază îm. 
prejurul barăcii-închisoare, blestemau 
rigul şi făceau pronosticuri asupra 
temperaturii. Unul spunea că era cel 
puţin zece grade sub zero. Altul spu- 
nea că dacă temperatura scade sub 
minus cinci grade nu mai simţi dife- 
rența. El spuse că minus cinci sau 
minus treizeci de grade, tot la fel le 
Simțeai; avea o teorie că simţurile 
omului se potriveau numai tru un 
anumit frig sau căldură. Toţi fură de 
acord asupra acestui punct. 

Cam astea se întâmplau la Fortul 
Robinson în noaptea aceea, la ora 
nouă. 

Pe la ora zece, una din sentinelele 
care păzeau baraca-închisoare auzi un 
sgomot curios. Noaptea era foarte li- 
niştită şi cel mai mic sgomot se au- 
zea departe în aerul limpede şi rece. 
Sentinela, un anume Peter Jefison, 
așteptă ca cealaltă sentinelă să se a- 
ropie de el, apoi amândoi stătură câ- 
eva clipe în faţa uneia din ferestrele 
barăcii. 

Aceste ferestre aveau obloane pe 
dinăuntru. Obloane grele, care pu- 
teau fi baricadate pe dinăuntru, era 
un lucru obișnuit în preerie, ca dealt- 
fel de-a-lungul frontierii americane, 
unde casele erau clădite cu scopul se- 
cundar de a fi întrebuințate şi ca for- 
tărețe. Când şeful Puternică-Mână- 
Stângă fugise din biroul lui Wesselis 
în baracă, Indienii baraseră uşa şi în- 
chiseseră toate obloanele. 

Jefison și camaradul său se apro- 
piară de baracă și ascultară. Câţiva 
din ceilalţi soldaţi de pază se opriră 
şi ei şi-i priviră. Lui Jefison i se păru 
că aude din mou acelaş sunet, ca un 

stol care era încărcat; deasemenea 
se păru că în injeriorul bărăcil băr- 
baţii stăteau lipiți de zid răsuflând 
greoi. Cealaltă santinelă, Luke Purdy, 
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işi introduse vârful carabinei printr'o 
fereastră ara şi împinse  oblonul, 
Oblonul c puţin, ca şi cum mar fi 
fost închis, ci doar apăsat de cineva 
dinăuntru. 

Chestia aceasta nu-i plăcu lui Jefi- 
son. 

— Se coace ceva înăuntru, nu mi- 
roase a bine, observă el. 

Purdy continua să împingă cu ca- 
rabina oblonul. O altă sentinelă, dela 
capătul celălalt al barăcii, își părăsi 
postul și se îndreptă spre ei. Cei dol 
oameni care păzeau ușa fi observau 
şi ei pe Purdy și Jefison stând cu spa- 
tele spre ușă. 

Ce se întâmplă mai apoi fu atât de 
neaşteptat încât nimeni nu putu să re- 
dea o relatare limpede a întâmplări- 
lor mai târziu. Se văzu pe urmă că 
sub fiece fereastră Cheyenni îngrămă- 
diseră diverse lucruri, în ' chip de 
trepte. Deodată, toate obloanele fură 
deschise în acelaș timp, geamurile și 
cercevelele fură sparte și prin fiecare 
deschidere Indienii se aruncară în ză- 
padă; întâi bărbaţii, sărind prin feres- 
tre cu o energie nervoasă de necre- 
zut femeile și copiii mai apoi, târân- 
du-se afară, ajutaţi de bărbaţi. Primii 
zece Indieni erau înarmați cu puşti şi 
pistoale; ceilalți avea tot felul de 
arme care fuseseră potrivite chiar în 
interiorul barăcii; picioarele sobel de 
tuci, scânduri din podea, bețe, pietre 
desgropate de sub pământul înghețat; 
mui in ei aveau cuțite pe care fe- 
meile reușiseră să le ascundă când 
fuseră capturate. 

Purdy căzu imediat; el încercă să 


` tragă, dar un glonte de pistol 11 lovi în 


față şi căzu mort în zăpada din fața 
ferestrei. Jefison omorî un Indian cu 
primul său glonte, apoi fu dat de-o- 
parte şi cu spatele rezemându-se de 
zidul barăcii continuă să tragă. Nici- 
una din celelalte sentinele nu fu omo- 
rită; or se dăduse la o parte din dru- 
mul Indienilor sau căzuseră în faţa va- 
lurilor de Indieni. 

Cheyennii năvăl'ră afară și, străbă- 
tând platoul se îndreptară spre pădu- 
ricea eleşteului, căutând . adăpost şi 
apă. Alergau pe cât le îngăduia slăbl- 
ciunea lor, bărbaţii şi femeile cărând 


care oamenii albi o numeau liber- 
tate. 

Wessells spuse cu o voce egală ce- 
lor doi soldaţi, ţinând strâns ţigara 
în dinți: 

— Aruncaţi aceste bestii de Piei 
Roşii în lanțuri. 

ȘI Indienii nu se mișoară, netnţele- 
gând cuvintele sale, privindu-l fără 
nicio nădejde, fără curiozitate, fără 
altceva decât o sumbră şi veche mân- 
drie. Soldaţii se dădură ay se 
ridicară armele spre cei 
Rowland se dădu. deoparte. Wroom 
desfăcu tocul revolverului. 

— ne-le că sunt arestaţi, spuse 
Wessells răgușit. 

Rowland începu să vorbească, dar 
şefii își dăduseră deja seama ce se în- 
tâmplase. De sub sdrențele sale, unul 
din ei, un munte de om, cu o cica- 
trice lungă de-a-lungul feţei, scoase un 
cuţit. Un altul se aruncă peste unul 
din soldaţi, care-l lovi puternic în ca 
cu țeava carabinei. Intre timp omul 
cu cuțitul ţipând tare în propria-i 
limbă, sări la celălalt soldat. Soldatul 
dădu înapoi temându-se să tragă în 
învălmăşala din cameră. Se apără de 
loviturile de cuţit cu arma în timp ce 
Wroom îi dădu în cap Indianului pe 
la spate cu ţeava coltului său. Wes- 
sells, trăgându-și revolverul, încercă 
să-l amenințe E celălalt şef, dar 
Wroom şi soldații erau între ei. In- 
dianul lui Wroom căzu jos, cu capul 
tăiat şi sângerând și Wessells trase 
odată în celălalt. 

Glontele parcă ricoșase înnebunit, 
umplând biroul cu un sgomot asurzi- 
tor şi deşteptând fortul. Wroom se în- 


toarse spre Indian, care-l dădu la 
oparte și cu o energie supraumană se 
aruncă prin fereastră rgând gea- 


mul şi cerceveaua. Omul se rostogoli 
în zăpadă, se ridică în picioare şi a- 
lergă Schlopätând spre baracă. Wes- 
sells îşi . descărcă revolverul asupra 
Indianului care fugea, dar distanţa de- 
venise prea mare şi omul şchiopăta 
mai departe. 

Când soldaţii ajunseră la fereastră 
cu carabinele lor, Indianul ajunsese 
la baracă. . 

Intregul fort era acum  deşteptat. 
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Soldaţii alergau de colo până colo. 
Wroom ieşi afară să-i liniştească în 
timp ce Wessells dădea ordine ca cei 
doi şefi să fie puşi în lanţuri. Indianul 
cu cicatrice tocmai își revenea în 
fire. Se târt să apuce cuțitul, dar Wes- 
sells îl dădu la o parte și stătu peste 
el cu revolverul întins, în timp ce ce- 
lălalt era pus în lanţuri. Soldatul ră- 
nit, ținându-și brațul sângerând, se 
duse la infirmerie. 

Lui Wessells i se părea că se lo- 
veşte de un zid care se întinde la 
nesfârșit în înălţime ca şi în lungime, 
un zid alb care-l apăsa parcă. In 
seara aceea, la , zidul era pre- 
zent pe feţele ofiţerilor; cu toate că-l 
ocoleau cu privirile, se vedea în fe- 
lul în care mâncau, încet, gustând 
fiecare  îmbucătură, sgâindu-se la 
mâncare, bând apa şi cafeaua cu un 
fe} de simţ al mirării şi al oroarei, ca 
şi cum n'ar fi cunoscut niciodată îna- 
inte gustul mâncării bune. 

Nu mâncară mult. Mâncarea ră- 
mase în farfurii şi va fi desigur luată 
îndărăt la bucătărie și aruncată. De-a. 
lungul mesei stăteau căpitanii, locote- 
nenții și sublocotenenţii, majoritatea 
tineri, câţiva în putetea vârstei; dar 
niciunul din ei nu știa ce înseamnă să 
omori o sută cincizeci de oameni, să-i 
laşi să moară de foame. Cei mai 
mani încercau să nu se gândească la 
asta. 

— Parcă s'ar fi oprit blestematele 
lor bocete, unul. 

Ascultară atenţi cu toții. Apot 
Wroom aprinse o țigară. Cineva în- 
cercă să povestească o anecdotă, dar 
după ce o termină, tăcerea era tot a- 
tât de apăsătoare ca şi înainte. Dar: 
nimeni nu făcu o mișcare să pără- 
sească masa. 

— S'au baricadat înăuntru, spuse 
Baxter. Jenkins a încercat în zadar 

deschidă uşa. 

Wessells dădu din cap. Nimeni nu 
îndrăsni să spue că ar trebui să li se 
dea de mâncare. lar pentru Wesselis, 
să fi luat această inițiativă ar fi în- 
semnat sguduirea - temeiurilor vieții 
lui. Pentru ceilalți existau grămada 
de „ordine dela Washington” care-l 
acopereau pe Wessells. Pierduţi în- 


copiii mal mic! și bătrânii care erau 
prea slabi ca să fugă. 

Prima descărcătură deşteptase pos- 
tul. Wessells tocmai își scotea haina 
pentru a se culca. Apucă în grabă re- 
volverul şi alergă spre paton Ofițerii 
care-și continuau partida lor tăcută 
de poker săriră în picioare şi alergară 
afară lăsând în urma lor, pe podea, o 
dâră albastră de fise. In celelalte ba- 
răci, cei mai mulţi erau deja ador- 
miți; năvăliră afară îmbrăcaţi sumar, 
și oprindu-se doar să-şi ia armele din 
tastel și un pumn de cartuşe. 

In tala lor, ca po imensă scenă în 
lumina lunii, se întindea spaţiul alb al 
platoului de instrucţie, pe care, ca 
niște pete negre, se zăreau Cheyennii 
fugind. Pentru soldaţi ca şi pentru ofi- 
teri acesta fu momentul suprem de 
ușurare,  complecta ușurare de pre- 
zența lugubră a Indienilor, de fantoma 
unui popor păgân care punea un prej 
nebun și straniu pe ceeace numea el 
libertatea sa. 

Incepură. să tragă cu furie, ca nişte 
turbaţi, până ce mâinile lor învineţite 
nu mai putură suporta căldura încăr- 
cătorului armei. Indienii se ghemuiau, 
cădeau, se rostogoleau ca nişte gră- 
mezi de sdrențe pătând suprafața în- 
zăpezită, Soldații uciseră fără să se 
gândească, fără să aleagă, fără să 
compătimească,  trimiţându-și gloan- 
tele în inimile copiilor ca şi ale moş- 
negilor, în ale femeilor ca şi în ale 
celor răniţi. Uitând de frig şi de ză- 

adă, alergau în picioarele goale după 
ndieni, oprindu-se doar pentru a-şi 
descărca armele în oricare ghemotog 
care mai dădea semne de viaţă. 

Intre timp, avantgarda  Cheyenni- 
lor, aceia înarmaţi cu câteva puşti și 
revolvere, izbutise să ajungă la eleş- 
teu. Acolo Indienii căzură peste 
ghiața netedă spite pojghița cu 
pumnii şi cu armele, bând şi bând în 
ciuda gloanţelor care sburau în urma 
lor. Apoi se întoarseră şi încercară să 
oprească soldaţii în timp ce alţii co- 
borau spre eleșteu înnebuniţi de sete. 
Cu totul şi cu totul, vreo cincizeci de 
oameni atinseră eleşteul. 

Wesselis şi Wroom conducea haita 
de soldați pe jumătate desbrăcați. 


eWessells, agitând un revolver descăr- 
cat într'o mână şi sabia în. cealaltă, 
urla ca un nebun alergând spre eleș- 
teu. In fundul sufletului său zăcea un 
vag sentiment că eșuase lamentabil 
la prima sa misiune de comandă, căci, 
însărcinat să păzească un grup de pri- 
zonieri, nu numai că nu îndeplinise 
ordinele ce-i fuseseră date, dar lăsase 
să-i scape Indienii. Acest sentiment fl 
înnebunea și-l transforma într'o fiară 
sălbatică. A 
Aproape de eleşteu întrecură un 
RE te. care purta un copil. Wes- 
sells dobori bătrânul cu o singură lo- 
vitură de sabie; un altul din urma lui 
împuşcă copilul. Ajunseră la eleșteu 
şi văzură în lumina lunii doi Indieni 
înarmați doar cu cuțite încercând să 
oprească în loo urmărirea, astfel în- 
cât cei din frunte să poată scăpa. 
Soldaţii traseră; un Indian căzu, celă- 
lalt, sângerând de peste tot, izbuti să 
rămână în picioare și-și agita cuțitul. 
Wroom îl spintecă cu sabia. Mai în- 
colo dădură te un Indian rănit, ză- 
când în eleșteul a cărui pojghiță de 
ghiață se spărsese sub greutatea 
corpului. Indianul îşi şoptea cântecul 
de moarte. Wessells apăsă fără . rost 
pe trägaciul revolverului său descăr- 
cat. Soldaţii d'n urma lui traseră vreo 
zece gloanțe în trupul muribundulul, 
Ajunseră apoi la un mic grup de 
șase femei şi doi băieţaşi, zăcând unul 
lângă celălalt în zăpadă, prea slabi 
ru a merge mai departe. Una din 
emei ținea un copil mort în brațele 
ei. Soldații deschiseră focul și conti- 
nuară să tragă până ce cele şase fe- 
mei şi unul din băieți se scăldau într'o 
baltă înghețată de sânge. Celălalt bă- 
iat izbutise să se furişeze în pădurice, 
Wessells şi soldații alergară după el 
şi-l găsiră cu trupuşoru-i agăţat într'o 
țeapă. Unul dintre soldaţi întinse ca- 
rabina, dar Wesselis îl dădu de-o- 
parte. Un alt soldat începu să verse. 
Wessells îl trase afară pe băiat, un 
prichindel de vreo unsprezece-doispre- 
zece ani, îngrozit, sângerând, hoho- 
tind şi plângând isteric. 
Criza de nebunie trecuse, ispăşită 
în sânge, lăsând soldaţii Fortului Ro- 
binson înghețaţi, obosiţi şi bolnavi. Se 
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adunaseră împrejurul copilului, încer-e 
când să-l mângâie, să-l olească, 
să-i liniștească frica. Apoi îl ridicară 
şi-l duseră cu ei înapoi la fort. 

Wesselis, îngheţat, tremurând, gata 
să verse, se întorcea obosit peste pla- 
toul de instrucţie. Sgomotul împușcă. 
turilor, de mult dispărut, îi suna în 
urechi. Acum, singurele sgomote care 
se mai auzeau în fort erau gemetele 
răniților. 

Jur împrejurul lui, soldații tăcuți ri- 
dicau Indienii morți şi-i duceau îndă- 
răt la vechea baracă unde-i îngrămă- 
diră ca nişte butuci de-a-lungul zidu- 
lui. Alţii duceau ii răniţi sau aju- 
tau femeile rănite. Dar nu erau atât 
de mulţi răniți câţi morţi; cu zecile 
morții fură adunaţi lângă zidul ba- 
răcii şi tot se părea că nu mai sfâr- 
şesc. Și mai multe cadavre erau a- 
duse dela eleşteu. 

Wessells se duse la infirmerie unde 
doctorul Clancy, chirurgul fortului, 
incerca să coasă la un loo carnea şi 
oasele rupte. Doctorul trăsese o pe- 
reche de pantaloni pe el, și lucra în 
papuci cu brațele şi îmbrăcămintea 
închegate cu sânge şi cu o sticlă de 
whisky lângă el. Indienii zăceau îm- 
prejur cu feţele trase şi schimonosite: 
bărbaţii, | majoritatea tăcuți; copiii 
plângând de durere și de amintirea 
unui vis îngrozitor; femeile gemând. 

— N'o să-ţi folosească la nimic să 
te îmbeţi, zise Wessells. 

— Să mă'mbăt? se sgâi doctorul 
la el și apoi nu-l mai băgă în seamă. 

— Ziceam că n'o să-ți folosească 
la nimio să te îmbeţi! 

— Du-te dracului, Wessells! spuse 
doctorul. 

— Taci din gură! 

Un val de înjurături murdare năvă- 
liră din gura doctorului. Wessells tăcu 
o clipă, ascultă şi apoi plecă. 

Wessells zări căruţa întorcându-se 
la post. Fusese trimisă în vale să ur- 
mărească pista Indienilor şi să ridice 
morții. Wesselis se duse la căruță şi 
se uită cum trăgeau afară cadavrele 
înghețate. Ducându-se apoi la popota 
ofiţerilor, Wesselis îl văzu pe locote- 
nentul Allen la masă, cu faţa îngro- 
pată în mâini. Allen plângea. 
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— Asta nu-i bun la nimic! zise 
W essells. 

Locotenentul Allen nu se mișcă. 

— Dumnezeule, fii bărbat! strigă 
Wesselis. Ce dracu, doar ești ofițer, 
nu un copil de şcoală! Ridică-te! 

Allen se sculă încet în picioare. 

—- Da, domnule căpitan... 

— Du-te în odaia dumitale, spuse 
Wessells încet. Du-te de te culcă, să 
te odihnești ca lumea. 

— Da, domnule căpitan, spuse Al- 
len it. 

— Åi să te simți mai bine mâine 
dimineață. 

— Da, domnule căpitan. 

Wessells se așeză la masă şi lumă o 
țigară şi privi lugubru în gol. Wroom 
veni de afară, scuturându-și picioa- 
rele, trăgându-şi mănuşile, încercând 
să-şi refacă o oarecare prestanță, to- 
tuşi dând impresia unui balon înțepat 


și desumilat. 
— L-am văzut pe Allen, spuse 
Wroom  într'o doară, uitându-se la 


Wesselis şi așteptând. Acceptă o ți- 
gară şi se așeză la masă. 

—- Dumnezeule, spuse el. 

— Câţi sunt? întrebă Wesselis, lă- 
sând întrebarea să plutească în aer, 
ştiind că va înţelege despre ce este 
vorba. 

— Până acum șaizeci şi unu, spuse 
Wroom. Continuă să aducă. cadavre 
dela eleşteu. Şi cred că și unii dintre 
răniți îşi vor da în curând sufletul, 
Şaizeci şi unu, repetă Wessells. 

Wroom pufăia hotărît din trabuc. 

— De ce n'au vrut să se întoarcă 
acasă ? mormăi Wessells. 

Wroom continua să tragă din tra- 


buc. 

— Şaizeci şi -unu, spuse iarăşi 
Wessels ca şi cum ar fi încercat 
să-şi ri peer în minte cifra asta. 


ajoritatea femei, anunţă 


Wroom. s 

— Banda aceea care a scăpat avea 
arme, spuse Wessells după un timp. 
Va trebui să mergem după ei mâine 
dimineață şi să-i aducem înapoi. 

-— Da, cred că aşa va trebui să fa- 
cem, afară dacă nu-i vom găsi morți 
şi îngheţaţi. 


— In orice caz, trebue să-i urmă- 
rim mâine dimineaţă. 


a. 
umneata ar fi mai bine să ră- 
mâi la post, adăugă Wessells. Am 
să-l iau cu mine pe Baxter. 

— Nu are nicio importanță, spuse 
Wroom dând din umeri. 

Stătură câtva timp, fără să scoată 
un cuvânt, fumând. In cele gin urmă, 
Wroom se adresă căpitanului Wessells: 

— Te duci la culcare? 

— Mai târziu, vreau întâi să întoc- 
mesc un raport. 

Termină raportul, se duse în odaia 
lui, bău aproape o stică de whisky 
şi încercă să doarmă. Dar în zadar. 
Era întins în pat, îmbrăcat, şi întune- 
ricul dimprejur era plin de imagini, 
prea multe imagini şi prea reale. In 
zadar încerca să adoarmă. Trase 
mantaua pe el şi ieși afară bâjbâind, 
ducând cu el imaginile. leşi afară în 
me şi sudoarea curgea de pe el, 

ăzu căruța revenind la post cu o 
altă încărcătură de morți. Se opri, pri- 
vind soldaţii aruncând cadavrele. Fără 
să vrea se întreba e! însuși: „Câte 
sunt?“ 

Trecu pe lângă ferestrele galbene 
ale infirmeriei și amintirea jalnicelor 
cântece de moarte îl urmărea. Simți 
o aprigă nevoie de a face ceva, orice. 

Il întâlni pe locotenentul Baxter, 
care-i spuse; 

— Domnule căpitan, am încercat 
să dorm dar mi-e cu neputinţă. 

— Da... 

— Aveţi vreo veste dela Statul Ma- 
jor? 4 
— Incă nu... Nu ştiu. Am trimis un 
raport. 

— Credeţi că o să afle gazetele? 

— Cred că da, spuse Wessells. Z'a- 
riştii le află pe toate. 

— Cred că ar trebui să menţionaţi 
şi numele meu, domnule căpitan? 

Wesselis încuviință din cap; pentru 
prima oară în viaţa lui simțea ce nu- 
meroase compartimente ascundea su- 
fletul unui om. Nu voia să încerce; îi 
era fnică să descopere cursul pe care 
l-ar lua evenimentele prin legarea nu- 
melui lui Baxter de masacru. 


— A trebuit să menţionez, spuse el. 

Baxter dădea din cap. Era ca un 
copil înfricoșat şi-şi ferea privirile de 
grămada de cadavre dela baracă. 

— Ce pierderi am avut? întrebă 
Wessells. 

Era parcă dornic să descopere o 
oarecare ‘compensație; marele număr 
de morţi Indieni îi apăsa greu corn- 
ştiinţa așa că mai mulţi morţi de par- 
tea sa ar fi fost mai degrabă o ușu- 
rare decât o îngreunare. 

— Un soldat, răspunse Baxter, 

— Unul? 

— Numai unul, la baracă, împuşcat 
în inimă. Fruntaşul Purdy. 

— Numai unul?' repetă Wessells- 
neîncrezător. 

— N'am putut să dorm, îi reaminti 
Baxter cu o voce plângătoare, Dum- 
nezeule, sunt atât de obosit și totuși 
mi-e cu neputinţă să dorm. 

— Trebue să fie ceva răniți, insistă, 
W essells. 4 

Soldaţii descărcau ultimii Cheyenni 
morţi din căruţă. 

— Trebue să fie ceva răniţi, repetă 
el. S'au luptat, aveau doar arme, 

— Vreo cinci, domnule căpitan. 
Smith și Everetts sunt grav răniţi. La 
început nici n'au vrut să se ducă la 
infirmerie. Alergau sângerând spre 
eleşteu... Incepu să pălăvrăgească, ra- 
portând cele mai mici amănunte. 

— Oh, taci din gură! oită Wessells. 

— Scuzaţi-mă, domnule căpitan. 

— Da, da... trebue să mă scuz 


Baxter nu-şi găsea loc; era agitat, 
nervos. Wessells simţea frigul intrân- 
du-i în oase. li spuse lui Baxter: 

— Am putea să pornim urmărirea 
celorlalți imediat. 

— Mă gândeam că vom porni di- 
mineaţa... 

* — Putem tot atât de bine şi acum, 
spuse el 


Incă înainte de a miji zorile, por- 
niră în vale pe urma Indienilor. Erau 
compania lui Wessells şi plutonul lui 
Baxter. Wessells călărea în frunte cu 
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un cercetaș Sioux şi cu Rowland; Bax- 
ter forma ariergarda. Oamenii erau 
înghețați şi bolnavi; călăriră ore în 
şir fără să scoată un cuvânt. 

La câţiva kilometri de fort găsiră 
un Câine-Indian pe jumătate îngropat 
în ghiață. Fusese împuşcat în trei 
locuri, odată în cap; era de necrezut 
cât de departe ajunsese. Se opriră să-l 
îngroape, poposiră şi-şi pregătiră mân- 
«carea de dimineaţă. Apoi plecară mai 
departe. 

Ajunseră întrun loc unde se ve- 
deau urmele sângerânde a trei perechi 
de picioare care se îndepărtau de 
pistă. Merseră, printre brazi, pe ur- 
mele astea. Făcuseră vreo cinci kilo- 
metri când șuieratul unui glonte fi 
opri în loc, unul din soldaţi fusese 
atins în braț. Descălecară și se târtră 
înainte trăgând fără încetare. O 
pușcă le răspundea descărcându-se cu 
“regularitate şi stătură vreo două ore 
trăgând în desişul de brazi. 

In cele din urmă puşca amuţi; se 
târtră mai departe, iarăşi se opriră, 
se târiră mai aproape. 

— Cred că nu mai are muniții, 
spuse Wessells ridicându-se în picioare. 

Ajunseră ia Indian care era mort, 
cu trupul străpuns de peste zece 
gloanţe. Zăcea întins peste pușca lui 
şi în spatele său erau două Indience, 
„complect înghețate. Probabil, dându-și 
seama că. sunt pe moarte, el se des- 
prise de ceilalți ca să fie cu ele până 
a sfârşit. 

Un sergent arătă spre rănile Che- 
yennului. 

— Dumnezeule, ăștia mor foarte 
greu, şopti el. 

Când se lăsă noaptea, poposiră. In 
timpul nopții ninse cu fulgi ușori şi 
mari de zăpadă care acoperi complect 
urma Cheyennilor. Dimineaţa se răs- 
pândiră în grupe şi cercetară toate 


împrejurimile, dar fără să reușească. 


Şi a doua zi şi a treia zi căutară fără 
folos. Apoi începu o moină bruscă, 
adusă de vântul de Nord-Vest. Ză- 
pada scădea transformându-se într'un 
fel de băltoacă; pământul se înmule 
până ce copitele cailor începură să se 
afunde adânc în el. Soarele lucea pe 
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cer dând o căldură plăcută, primăvă- 
ratecă. Ajunseseră în preerie şi acfim 
Wesselis se îndreptă spre graniţa sta- 
tului Wyoming. i 
Ajunseră la casa izolată a unul 
crescător de vite. Dâra de fum albas- 
tru care ieşea din horn era parcă sim- 
bolul unei întregi civilizaţii de care 
soldaţii uitaseră de mult. Coloana se 
privind cu un respect aproape re- 
ligios. Işi simțeau mâinile pline de 


sage. 

essells se cr spre casă şi 
strigă. Crescătorul vite ieşi afară 
înconjurat de doi copii. In urma lui 
apăru o femee cu ochi albaștri care 
se duse la fântână să scoată apă. 

— Ai văzut cumva Indieni prin ve- 
cinătate? îl întrebă Wessells direct. 

Simţea că n'ar putea sta prea mult 
în locul acela; simțea că înnebunește 
văzându-l pe omul acela liniştit, copiii 
şi femeia. 

— Unul din argaţii mei zice că a 
văzut ceva spre Sud. Era ceva în- 
grozitor la vedere după cum spu- 
nea el. 

— Indieni? 

— Poate, dacă spui dumneata. Zice 
că era ceva îngrozitor, şi vă asigur, 
domnule, că nu era beat. Spunea... 

— Nu mă interesează ce spunea, fi 
întrerupse scurt Wesselis, Câţi erau? 

— Hei, domnule, ia-o mai domol, 
se oțări crescătorul de vite — eu n'am 
văzut nimic. Argatul... 

— Câţi erau? se răsti Wessells, 

— Bine, bine, să fie cum vrei ma- 
tale. Vreo douăzeci pe cât a socotit 
dânsul. Poate mai mulţi, poate mai 
puţini. 

— Erau pe jos? 

— Sigur, domnule, pe jos. . 


Călăriră spre Sud peste preerie, 
Trecură în Wyoming şi spre seară 
ajunseră la un mic joagăr căruia îi 
zicea Bluff Station. Acolo căpătară 
informaţii mai precise. Doi crescători 
de vite, care trecuseră pe acolo după 
amiază, văzuseră o coloană de cerşe- 
tori, care parcă ieşiseră din iad. 

Wessells asculta și dădea din cap. 
Soldaţii .începură să-şi desfacă șşeile. 


Wessells ascultă toată povestea, apoi 
încălecă. Fără să dea vreun ordin 
soldaţii tăcuţi strânseră din nou şeile 
şi încălecară. 

Zăriră focurile Cheyennilor numai 
la câțiva kilometri de joagăr, Wessells 
nu simţea nicio nevoie să se grăbeas- 
că; în sufletul său simţea că acesta 
era sfârșitul urmăririi — și în acelaș 
timp sfârșitul a multe alte lucruri. Că- 
lăriră mai departe încet, copftele cai- 
lor nefăcând aproape niciun sgomot 
în pământul moale al preeriei. 

otuși Cheyennii fi auziseră proba- 
bil. Când ajunseră la foc nu mai era 
nimeni. Aşteptară acolo în timp ce 
cercetașul Sioux porni pe urma lor. 
După puţin timp se întoarse. 

— Unde sunt? întrebă Wessells. 

— Colo într'o vâlcea. 

Wesselis era foarte calm. Se sim- 
tea bătrân și obosit şi avea o poftă 
îngrozitoare de somn. II chemă pe 
Baxter și-i spuse încet: 

— li vom înconjura, — dar în 
cerc, mă înţelegi. Așează oamenii şi 
lasă-i să se odihnească aici. Noroi? 
Nu-mi pasă de noroi. Aşează oamenii 
la locurile lor şi lasă-i să doarmă 
acolo. Așează vreo douăzeci de sen- 
tinele. Trimite câțiva oameni să ducă 
caii ceva mai departo. Dumneata poți 
să-ți păstrezi calul şi eu pe al meu, 
dar restul să fie deşeuaţi și în afara 
bătăii armelor. 

Baxter dădu din cap. Wessells sim- 
tea că adoarme de-a'npicioarele. De 
îndată ce soldaţii își ocupară locurile 
în cerc, își așternu pătura și se în- 
tinse pe ea rezemându-şi capul de 
şea. Adormi imediat. 


Wessells se deşteptă înainte de zori 
şi rămase cu capul sprijinit de şea, 
privind răsăritul soarelui. Incet, încet, 
ceața cenușie a dimineţii se ridica și 
începea să se zărească marginile gro- 
pii; undeva acolo în noroi, erau cei 
vreo douăzeci de Cheyenni. Priveliş- 
tea era atât de liniştită, atât de pay 
nică încât Wessells înclina să crea 
că înconjuraseră o groapă goală. In 
depărtare vedea siluetele negre ale 
sentinelelor care făceau de pază. Era 


imposibil ca cineva să se fi putut fu- 
rişa prin lanţul de sentinele; Se ridică 
şi-şi desmorți membrele. Era aproape 
cald, mai . degrabă un început de 
toamnă decât iarnă. Se îndreptă spre 
soldaţi și-l câută pe gornist; câteva 
minute mai târziu răsunară notele 
mpezi ale deşteptării. 

Şi totuşi nu se auzea niciun semn 
de viaţă din vâlcea. In timp ce oamenii 
mâncau ceva la repezeală, Wesselis îi 
căută K cercetaşul Sioux şi-l întrebă: 

— Mă, blestemăţie, eşti tu sigur că 
ăia-s acolo? , 

Cercetaşul dădu din umeri, 

— Pista mergea până acolo... şi nu 
mai ieșea afară. 

— Vom înainta din toate părţile, 
îi spuse Wesselis lui Baxter. 

— Nu e prea primejdios? ; 

— Spune oamenilor să tragă foarte 
jos. 

— Nu credeți că am putea să stăm 
de vorbă cu ei, domnulè căpitan? 

— Să stăm de vorbă cu ei? 

— Il avem aici și pe metisul acela 
care ştie cheyenna. 

— Nu se vor preda, spuse Wessells. 
Vor să moară -# bestiile astea de 
Piei Roșii nici nu vor altceva, 

— Măcar să ne facem datoria, 
domnule căpitan. 

Wessells își înfipse vârtul cismei înv 
noroi, gânditor. Apoi dădu din cap. 

— să de vorbesc. 

Se duse cu Rowland, care era gro- 
zav de îniricoșat și nu se stia so 
arate. Repeta mereu: 

— Faceţi o mare prostie, vă spun 
că faceți o mare prostie. 

— Strigă-le, spuse Wessells. 

Rowland dădu din cap, se târî tna- 
inte, apoi strigă în limba aceea stra- 
nie, muzicală, plângătoare. Strigă, 
aşteptă şi iarăşi strigă.  Wessells fu 
surprins când un Indian se ridică din 
vâlcea; era ca un sol al morţilor, o 
stafie înaltă, osoasă, pe jumătate des- 
puiată, uitându-se la Wessells nu cu 
ură, nici măcar cu regret, ci cuo 
sumbră mirare. 

Nu mai era nevoie să-l înveţe pe 
Rowland ce să le spuie, nici nu-i ceru 
să tâlmăcească vorbele oftate ale In- 
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dianului, Doar când Rowland se- în- 
toarse la el, şovăi, în timp ce un 
glonte, venind din vâlcea, împroșcă 
noroiul la picioarele sale. Dădu să se 
întoarcă, dar soldaţii, câre așteptau 
«doar împuşcătura drept un semnal de 
“atac, înaintară. Se opri să-i aştepte, 
îm aparență nepăsător la focul de 
arme din vâlcea. Când se întoarse să 
conducă atacul, simţi o lovitură du- 
reroasă şi fierbinte în cap, apoi căzu 
la pământ, cu fața în mociriă. In- 
cercă să se ridice. Doi soldaţi îl luară 
în cârcă şi-l duseră la şeaua lui. 

Zăcea cu picioarele întinse, cu ochii 
închişi, în timp ce i se bandaja rana 
dela cap. Atacul fusese respins și 
Baxter stătea acum lângă dânsul. Lo- 
„cotenentul îl întreba mereu dacă rana 
îl durea. 

— Nu, nu! Nu înţelegi că nu! Du-te 
îndărăt la oamenii Mese 

— Să atacăm din nou? 

— Cum a fost? 

— Pierdurăm doi soldaţi, alţi şapte 
sunt răniţi. TENE ne 

— Continuă focul, zise Wessells. 
“Spune-le să tragă fbarte jos. Pămân- 
“tul e moale. 

Continuară să tragă fără întreru- 
“pere toată ziua, şi după amiază sol- 


10. 


In numărul său din 18 Ianuarie 
1879, ziarul „New York Herald“ fă- 
„cea cunoscută poziția Ministrului Afa- 
cerilor Interne. într'o expunere lim- 
pede şi concisă. De fapt, o singură 
frază spunea naţiunii: 

„Ministrul Schurz refuză să dea 
vreo declarație în această problemă“. 

In felul acesta simplu incidentul fu- 
sese clasat în registrele prăfuite ale 
istoriei. Ministrul Afacerilor Interne, 
Car] Schurz, refuza să facă vreo de- 
claraţie în această problemă, — Cart 
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daţii se târiră din ce in ce mai aproa- 
pe, trăgând. Incetul cu încetul impuș- 
căturile din vâlcea deveneau mai rare, 
până ce se opriră. 

Soarele era jos de tot la apus şi 
soldaţii continuau să tragă. In cele 
din urmă, goarna sună încetarea fo- 
cului. Şi deodată preeria rămase tă: 
cută, o tăcere parcă nepământească. 
Un vultyr, scoborindu-se din înălțimi, 
sbură jos de tot, deasupra vâlcelei şi 
apoi se înălță din nou înspre cer. Mi- 
nutele trecură; soarele era aproape 
de orizont acum, puţin întunecat de 
un nor. Atunci Baxter se ridică, și 
după el ceilalţi oameni, unul câte 
unul, până ce toți o sută cincizeci de 
soldaţi începură să înainteze încet, cu 
paşii măsuraţi, spre vâlcea. Țineau 
armele gata de tras, în aşteptare), 

Şi totuşi nu se întâmplă nimic. 

Se adunară pe marginea vâlcelei, 
stătură tăcuţi un timp, apoi cercul se 
destăcu, oameni) întorcându-se în: 
dărăt. Wessells, sprijinit de doi sol- 
daţi, se apropie şi el. De pe marginea 
vâlcelei stătu şi se uită jos la ca- 
davrele a douăzeci şi doi de bărbaţi 
şi femei. Rămase acolo în timp ce 
soarele apunea, iar o briză uşoară se 
ridica odată cu noaptea plăcută care 
se lăsa peste preerie. 


Ianuarie 1879—Aprilie 1879 


SFÂRŞITUL PISTEI 


Schurz, care se născuse în Germania, 
luptase în revoluţia dela 1848, fugise 
din țara sa, aşa cum mii de alți ger: 
mani fugiseră înaintea lui şi după el; 
Carl Schurz, care văzuse pe vremuri 
cuvântul Libertate aprinzând cu litere 
de foc orizontul; care venise în Ame- 
rica, când America mai era încă o 
țară tânără a făgăduinței şi a nădej- 
dii; care vorbea concetăţenilor săi în 
propria lor limbă, aducându-le un me- 
saj al libertăţii, care cunoscuse pe 
omul dur Abrahdm Lincoln, luptase 


pentru preşedintele Lincoln, îl cunos- 
cuse' şi-l numise prietenul său; care 
părăsise postul de ambasador în Spa- 
nia pentru a se putea întoarce și lupta 
pentru salvarea Uniunii; care văzuse 
sângele curgând la vestita bătălie dela 
Gettysburg. Era acelaş Carl Schurz. 
care acum, când fu înștiințat că anti- 
camera sa era plină de ziariști, spuse: 
să plece... nu am nicio declaraţie de 
făcut, 

Când i se aminti de evenimentele 
dela ‘Fortul Robinson, spuse ritos: 

— N'am absolut nimic de declarat. 

— Aceasta era atitudinea guver- 
nului? întrebară ziariștii. 

Ministrul citise şi recttise o copie 
de pe raportul căpitanului Wessells; 
chisa până ce cuvintele își pierdură 
înțelesul şi începură să danseze în 
ochii Jui. Citise până când cuv.ntele 
insurecție, revoltă, neascultare îşi 
pierdură orice înțeles pentru el. 

Stătea acolo la biroul său; prin fe- 
restrele înalte ale clădirii vedea ra- 
murile goale ale pomilor în apusul 
soarelui. Secretarul lui intră din nou 
și-i spuse: , ` 

— A mai venit un ziarist, domnule 
ministru. 

— i-am spus odată să-i trimiți 
acasă. 

— Şi pe domnul Jackson? 

— Nu pot vedea acum, spuse Carl 
Schurz. 

— Nu vrea să plece. spune că va 
aştepta. M'a rugat să vă dau aceasta, 
să vă spun că e o transcriere a unei 
întrevederi pe care a avut-o cu ge- 
neralul Sherman. 

Schurz dădu din cap. 

— Spune-i că aşteaptă în zadar. 
Nu am absolut nimic să-i spun. 

— li voi spune, domnule ministru. 

Hârtia stătea în fața ministrului şi 
câteva minute se sgâi la ea obosit. 
Apoi îşi şterse ochelarii şi-i puse pe 
nas. Incepu să citească. Era datată: 
Washington, 16 lanuarie. 


„Generalul Sherman a declarat astă- 


noapte că Ministerul de Război nu 
avea informaţii suplimentare în ce- 
eace priveşte recenta răscoală a Che- 


yennilor. Cele cunoscute au fost pu- 
blicate în ziarul „New York Times“. 
Generalul tocmai își terminase ona 
şi se pregătea să plece la Capitoliu“. 

„— Ați citit deci amănuntele re- 
portajului asupra masacrării Cheyen- 
nilor, domnule general?“ întrebă co- 
respondentul nostru. 

„— Masacrul! Masacru! repetă ge- 
neralul Sherman. De ce vă încăpăţâ- 
naţi să-i spuneţi masacru? Câţiva tâl- 
hari şi trădători Indieni răsculați, că- 
rora nu le păsa de viețile ofițerilor și 
soldaţilor noştri, au încercat să scape 
de sub paza armatei noastre între- 
buinţând violența pentru a duce la bun 
sfârşit rebeliunea. Au fost trataţi așa 
cum o meritau, şi este o prostie în- 
cercarea de a atenua această crimă 
prin astfel de cuvinte mari“. 

— „Dar, domnule general, n'au 
existat anumite cauze grave care au 
împins pe Cheyenni să se libereze ei 
înşişi?“ 

— „La această întrebare se poate 
răspunde foarte ușor. Ordinele erau 
de a scoate pe Cheyenni din Fortul 
Robinson și a-i duce pe Teritoriul In- 
dian; ei au rezistat, s'au revoltat și 
au fugit. Era datoria generalului 
Crook de a aduce la îndeplinire ordi- 
nele. Insubordonarea în armată e în- 
totdeauna fatală disciplinei militare. 
Puteam oare îngădui Indienilor ceea- 
ce n'am fi îngăduit nicio clipă propriei 
noastre rase? Nu, nu. Bestiile erau 
hotărite să reziste cu orice preţ, şi 
cum acest guvern nu înțelege să ce- 
deze voinței oricărui număr de In- 
dieni, măsurile care au fost luate erau 
tocmai acelea pe care situația le ce- 
rea“. 

— „Nu bănuiţi deci că ar fi existat 
cumva anumite fraude din partea 
Agentului Indian Miles, care i-au pro- 
vocat să acţioneze așa cum au făcut?“. 

— „Nu are nicio legătură. Li s'a 
dat ordin Cheyennilor dela Fortul 
Robinson să plece pe Teritoriul Indian; 
transferarea trebuia să se facă sub 
paza armatei. Indienii nu prea voiau 
să meargă şi atunci obișnuitele mă- 
suri de prevedere au fost luate pen- 
tru a-i face inofensivi. Aceste măsuri 
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n'au fost luate destul de serios şi re- 
zultatul a fost un conflict între In- 
dieni şi soldaţii noştri care-şi îndepli- 
neau ordinele primite“. 


e . 

Interview-ul se termina brusc şi 
Schurz şi-l imagina pe Sherman îm- 
brăcându-și paltonul şi pregătindu-se 
să plece cu conștiința curată. Invidia 
sa se preschimbă încet în mirare și 
apoi în frică. Stătea şi nu-şi putea ri- 
dica ochii de pe cuvintele scrise ale 
înterview-ului. Apoi sună secretarul. 

— Ziaristul acela, domnul Jack- 
son, mai e afară? întreoă Schurz. 

— Nu vrea să plece. 

— Atunci, spune-i să 
Schurz. i 

Jackson păşi în birou incet, cu faţa 
sa lungă şi urită, impasibilă dar și 
întrebătoare. Aşieplă până ce minis- 
trul îi spuse să ia loc. 

— la o ţigară, spuse Schurz, pu- 
nându-i în faţă o cutie cu havane. 

Jackson luă una, muşcă vâriul și 
se aplecă spre chibritul pe care i-l 
oferea Schurz. Trase adânc şi spuse: 

— E bună, e oferită de guvern? 

— Nu, e oferită de mine, zâmbi 
Schurz. 

— Mulţumesc. 

— Ai fost plecat, spuse Schurz. Iți 
place să călătoreşti? 

— Nicidecum. 

— Da? Adevărat, unii ar trebui să 
stea acasă şi alţii să călătorească. O 
havană bună face mii de kilometri cu 
trenul, nu-i aşa? 

— Sunt de aceeaşi părere, spuse 
Jackson. 

— Ai fost în Teritoriul Indian? 

— Da... 

— Nu folosește la nimic, oftă 
Schurz, să faci din ţânțar armăsar. 
Când un lucru s'a sfârșit, s'a sfârşit, 
și e mai bine să fie uitat, nu-i așa? 

— Poate, spuse Ja 

— Acest interview... 

— Mi s'a spus că Ministrul Aface- 
rilor Interne n'are nimic de declarat. 

— Dar nu trebue să tipărești asta, 
spuse Schurz. 

— Cred, totuşi, că o vom 1 publica, 
domnule ministru. 


intre, zise 
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şoptit. 


“obosit, îl umili. 


— Dar nu trebue să tipărești asta, 
spuse Schurz. 

— Orice aş crede de William Sher- 
man, zise Jackson încet, ştiu că acest 
om e cinstit. Fie că are dreptate sau 
nu, e cinstit. 

Schurz se uită la el, cu ochii mici, 
cu gura strânsă. 

— Cele ce s'au întâmplat la Fortul 
Robinson vor fi uitate, spuse Jack- 
son, poate peste şase luni, poate peste 
şase săptămâni. Dar, vor uita oare 
oamenii ce a spus Carl Schurz, că 
ceeace este gresit în principiu nu 
poate fi just în practică? 

— Ce vrei acum, spuse Schurz 


— Pentru asemenea insinuări ar 
trebui să mă dați afară din birou, 
domnule ministru. 

Tonul lui Jackson era aproape in- 
sultător. 

— Spune ce vrei acum? 

— Vreau o declarație a Ministru- 
lui de Interne. Pentru mine asta ar 
însemna o mărire a lefii. 

— Nu am nimic de declarat, răs- 
punse Schurz hotărit. 

Jackson se ridică să plece. La ușă 
se opri și privi. întrebător spre mi- 
nistru. 

— Domnule Schurz, spuse el, aici 
nu-i vorba numai de Indieni morți — 
am mai avut de astea şi înainte. Dar 
armele acelea dela Fort Robinson nu 
erau îndreptate numai împotriva In- 
dienilor ci și împotriva dumneavoastră 
şi a mea. 

Apoi ieşi. 


Trecuse vreo oră, Carl Schurz luă 
o foaie de hârtie și un toc şi începu 
să serie. O sută cincizeci de Cheyenni, 
jumătate dn trib, încă în viaţă şi 
necapturaţi, erau undeva în Nord. 

Intr'un fel, ceeace Schurz scria 
generalului Crook semăna a înfrân- 
gere. II făcu să se simtă bătrân şi 
Și totuşi își dădea 
seama -că acest ordin obscur trimis 
unui șef militar, și el nu mai puţin 
obscur, era un serviciu pe care îl 
aducea nu numai Americii dar şi sie 


însuși. O dădu secretarului și-i spuse: 

— Trimite-o în noaptea asta. 
Acum, mă duc acasă. ` 

leși încet afară în noapte. Ştia că 
criza trecuse; până în șase săptă- 
mâni, sau cel mult şase luni, nimeni 
nu-şi va mai aminti că a fest un 
masacru la Fortul Robinson, în Ne- 
braska. Nici faptul că o sută cincizeci 
de sălbatici primitivi, numiţi Cheye- 
nni, vor dormi liniștiți pe un pământ 
care multă vreme a fost al lor. R 

Pentru Murray, urmărirea nu se 
siârşise nici măcar în Ianuarie când 
auzi. veştile dela Fortul Robinson, în 
Februarie, când un locotenent, trans- 
ferat dela al treilea regiment de ca- 
valerie dela Fortul Keogh din Mon- 
tana, fi făcu o descriere vie a ulti- 
mei lupte din vâlcea. Asta se întâmpla 
la popota ofiţerilor şi toţi ascultau a- 
tenți, preţuind felul în care Wessells 
știuse să folosească pământul moale. 
Când locotenentul sfârși de povestit 
se întoarse spre Murray și spuse: 

— Şi dumneata ai avut câteva în- 
călerări cu ei, domnule căpitan. Sunt 
adversari îndârjiţi, nu-i aşa? 

— Da.. 

Faţa lui Murray arăta doar o com- 
plectă lipsă de interes. Părăsi masa şi 
locotenentul dădu din umeri, conti- 
nuând să povestească. 

Murray stătuse două săptămâni la 
Fortul Keogh. Urmărirea zadarnică 
a Micului-Lup şi a bandei lui îl dusese 
până în Munţii Negri şi acolo pista 
fu pierdută. Undeva, în nesfârşita în- 
tindere de munți verzi, de nenumă- 
rate văi şi păduri adânci se găseau 
Indienii. Ca să-i găsească în scurtul 
spațiu de timp înaintea zăpezilor de 
taină, era absolut imposibil. Apoi ve- 
niră ordine dela colonelul Mizner din 
Teritoriul Indian ca cele două com- 
panii ale celui de al patrulea regi- 
ment de cavalerie să se întoarcă în 
Sud. La Dead Woid, Murray telegra- 
fie să fie mutat sub comanda gene- 
ralului Miles. Când sosi aprobarea 
transferării, îşi părăsi soldaţii şi se 
întoarse singur la Fortul Keogh din 
Montana. 


Despărțirea sa de Wint fu stranie. 
Nu-şi spuseră mai nimic. Wint, stân- 
gaci, spuse vorbele convenţionale. 

— E în regulă, zâmbi Murray. 
Poate că acolo voi găsi ceeace caut. 

Apoi igi petrecu două luni în înză- 
pezitul Fort Keogh. Avea puţin con- 
tact cu ofițerii garnizoanei. Dăduse 
să se înțeleagă că dorea să fie singur; 
singurul lucru care-l interesa oa 
veştile despre Cheyenni — svonuril 
vagi aduse de vânători sau de cerce- 
taşi, care ori auziseră dela alții, ori 
găsiseră câte o tabără părăsită, Şi 
când în cele din urmă veni vestea că 
Cheyennii, chiar de ar fi descoperiți, 
vor avea îngăduința să rămână în 
Nord, și această preocupare slăbl. 


Abia în Aprilie sosiră la fort pri- 
mele vești serioase despre Cheyenni. 
Locotenentul W. P. Clark, care ple- 
case cu un grup de cercetași în di- 
recția râului Powder, intrase oarecum 
în legătură cu ei. Vestea adusă la 
Fortul Keogh, arăta că doi din cerce- 
taşii Sioux ai lui Clark se întâlniseră 
cu Cheyennii și vorbiseră cu ei și că 
Micul-Lup era de acord să se întâl- 
nească cu Clark. 

Generalul Miles amintindu-și de ur- 

mărirea lui Murray îi spuse: 
- — E curios, căpitane, ce atitudine 
așnică iau acum. Ce contrast după 
oată zarva şi luptele care au avut 
loc. 

— N'aşi putea spune, răspunse 
Murray. Voiau să se întoarcă acasă. 
Cred că asta-i tot ce voiau. 

— Desigur, adăugă generalul, ide- 
ea primitivă de libertate şi indepen- 
dență nu seamănă cu a noastră. 

— Poate, spuse Murray. 

— Ai ceva planuri de viitor, căpi- 
tane? ~ 
— Nu, nu... spuse Murray — nu 
tocmai. Mă gândesc să-mi dau demi- 
sia, să plec din armată pentru 
totdeauna. 

— Dumneata esti un ostaş bătrân. 
Mă ierți că ţi-o spun, căpitane, dar ai 
să fii ca un peşte pe uscat. 

— Poate, încuviință Murray. 

— Dacă pot face ceva pentru 
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dumneata, dacă vrei să te recomand 
pentru o înaintare... 

— Nu, domnule general. Vă foarte 
mulțumesc, dar oarecum sunt hotărît. 


Să ne întoarcem înapoi, în Octom- 
vrie 1878, când cei o sută cincizeci de 
“Cheyenni, bărbaţi, femei, copii, con- 
duși de bătrânul Micul-Lup se despăr- 
țiseră de grupul lui Cuţit-Posac. 
Atunci le pierduseră urma şi căpita- 
nul Murray, şi generalul Crook şi lu- 
mea întreagă şi chiar Carl Schurz, 
care așternuse câteva cuvinte pe 
hârtie, redându-le libertatea. 

Fugiră tot mai spre Nord, pierzân- 
du-şi urma în râurile repezi şi în ză- 
pada pe care o întâmpinară cu bucu- 
rie și care acoperi pista cu o pânză 
albă de nea. In cele din urmă, se înăl- 
țară ca un zid în faţa lor contrafortu- 
rile înverzite ale munţilor. 

Se îndreptară spre Munţii Negri, 
cum se duce o vulpe spre vizuina ei. 
Se înfundară între crestele înzăpezite. 
căutând locul la care râvniseră; şi-l 
găsiră în cele din urmă, o vale lungă 
împădurită, închisă de munţi înalți 
din toate părțile şi despărțită de res- 
tul lumii. Acolo găsiră adăpost şi apă- 
rare, pășuni pentru căluţii lor obosiţi, 
urși graşi, cerbi care căutau aceeași 
apărate ca și dânşii, rațe sălbatice 
sburând dinspre gheţurile Canadei, 
iepuri, veverite, minunata şi bogata 
lume după care tânjeau. 

Se așezară, croindu-şi o altă viaţă, 
viața pe care o cunoscuseră din tot- 
deauna. Cu trecerea timpului, cu că- 
derea zăpezilor care se strângea îm- 
prejurul  corturilor lor, amintirea 


fugii şi a luptelor purtate cu Albii în- 
cepea să se şteargă. Un zid de zăpadă 
şi munţii înzăpeziți îi adăposteau; 
copiii se nășteau și erau alăptaţi la 
sânul mamelor, şi alţi copii se jucau 
în neaua albă, uitând de pulberea ro- 
şie care însemna foamete și malarie, 
şi fiinţele cu gulerele scrobite și albe 
care reprezentau civilizaţia. 

Totuşi, alţii nu puteau uita, căci în 
tribul original, cei trei sute formau 
aproape o singură familie, și acum, 
în grupul Micului-Lup, frații își pita 
tau surorile, părinţii copiii și copiii 
mamele şi taţii lor. 

Aşteptau cu toții. Micul-Lup, dră- 
muindu-şi preţioasele provizii de tu- 
tun, își fuma încet pipa şi privea cu 
teamă la: nămeţii de zăpadă care-i a- 
părau. Primăvara va deschide munţii 
pentru lume şi atunci lațul capcanei 
va începe iarăși să se închidă în jurul 
lor. i 

La prima adiere primăvăratecă, 
porunci tribului să-și ridice corturile 
şi să se pregătească de plecare, Inco- 
tro, nu ştia nici el; dar simțea că 
undeva în Nord exista putinţa de re- 
fugiu şi de apărare, poate în locul, pe 


jumătate | dar al Canadei, unde 
plecaseră căpetenia Taur-Potolit și 
Siouxii. 


leșiră din munţi și se îndreptară 
spre Nord-Vest de râul Powder. 
Acolo, încă aproape de râul Powder, 
se întâlniră cu cercetașul Sioux al 
locotenentului Clark, pe nume Tichie- 
Roșie-Războinică. Și acolo, printr'un 
Sioux care ştia puţine cuvinte din 
limba lor, află Micul-Lup de hotărîrea 
lui Carl Schurz. 


INCHEIERE 


Istoria povestită aici este absolut 
adevărată. Dacă pare de necrezut, 
aceasta nu poate fi explicat decât 
prin faptul că s'a întâmplat aevea. 
Toţi principalii eroi ai poveștii, în 
afara căpitanului Murray, au trăit şi 
S'au purtat în felul în care sunt des- 
criși în această poveste. 

Am dat de această istorioară citind 
cartea lui Struthers Burt: „Powder 
River”; un capitol din această carte 
lăsa să se întrevadă una din cele mai 
îngrozitoare lupte împotriva inevita- 
bilului în istoria umanităţii și în ace- 
laş timp o epopee a voinței de liber- 
tate a omului.  Hotărînd că această 
poveste trebue redată în întregime, 
am început să adun material. 

Am întâmpinat obişnuitul maldăr 
de falsificări de care se loveşte orice 
încercare de a desgropa o poveste ve- 
che de peste șaizeci de ani. Faptul că 
situația dramatică a acestei întâmplă- 
ri fusese la timpul său un material ex- 
celent de reportaj nu făcea decât să 
mărească încurcăturile. Un exemplu 
tipic este următorul extras din ziarul 
„New-York Herald” din 20 Septem- 
vrie 1878: 


Topeka, Kansas — 18 Sepl. 


„Circulă svonul că Indienii s'au apu- 
cat iarăși de fără-de-legi, arzând case 
aproape de Fortul Dodge la frontiera 
apuseană a Statului Kansas... Vreo 


două, trei case care se află la cinci 
kilometri Vest de Dodge City ardeau 
azi după masă și e probabil că este 
opera unor Cheyenni care au scăpat 
de pe Teritoriul Indian acum vreo cå- 
teva zile şi care se ştie că au 
fost întorşi din drum și împrăștiați în 
mai multe grupe...”. 


Acelaşi ziar scria câteva zile mai 
târziu: 


Topeka, Kansas — 20 Sept. 


„Svonurile despre primejdia india- 
nă sunt pe cale să dispară, în Kan- 
sas; nu S'a înregistrat niciun act de 
jaf în tot statul. Oamenii despre care 
se svonea că fuseseră omoriţi râd de 
poveştile scornite. In general, teama 
cea mare este pe cale de a dispare. 
Se pare că în afara furturilor a câtor- 
va vite în apropiere de frontiera Te- 
ritoriului Indian, nu există niciun caz 
autentic de jai din partea indienilor”. 


Urmând eu însumi pista, m'am dus 
în Rezerva Cheyennă din Oklahoma, 
unde m'am lovit de aceleași greutăţi 
ca atâţi eroi din poveste; era în pri- 
mul rând necunoaşterea limbii. Bătrâ- 
nii Indieni, care-şi reaminteau de fu- 
ga spre Nord, nu știau să vorbească 
eniglezeşte. Ei vorbeau limba lor mi- 
nunat de melodioasă şi bogată şi a- 
proape niciunul din cei cu care am in- 
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trat în contact nu putea tâimăci lim- 
pede cele spuse de moșnegi. De pildă, 
când am vorbit despre Cuţit-Posac, 
bătrâna căpetenie care condusese sa- 
tul, îi rosteam pe englezeşte numele 
pe care i-l dăduseră Indienii Sioux. In 
cheyennă însă avea alt nume. Incepui 
să cred că orice traducere literală din 
cheyennă în engleză era cu neputinţă. 
Atât de complexă este limba, încât ti- 
nerii Cheyenni, crescuţi în şcoli en- 
gleze, nu sunt în stare să vorbească 
părinţilor lor în limba maternă. 

In general, moșnegii tribului erau 
mai mult decât binevoitori să mă a- 
jute și din bogatele lor amintiri am 
luat multe date folositoare. Sunt foar- 
te îndatorat și celor dela Universita- 
tea Statului Oklahoma, care n'au pre- 
cupeţit niciun efort pentru a mă a- 
juta; deasemenea tinerilor Cheyenni 
care mi-au povestit vieţile strămoşi- 
lor lor. 

Incet, încet, povestea lua formă. 
Datorită discreţiei Indienilor, bătăliile 
eare S'au dat la sute de kilometri de- 
părtare unele de altele, erau în gene- 
ral privite ca incidente izolate. Pe 
vremea aceea, puţine persoane își 
dădeau seama că grupul care se pe 
dase generalului Înies la râul Yel- 
lowston era unul și acelaş cu cel care 
părăsise Oklahoma cu atâtea luni îna- 
inte, Nici Ministerul de Război, n'ci 
Departamentul Indian nu erau prea 
interesaţi să dea publicitate faptelor. 

Deosebit de interesant este faptul 
că printre puţinele persoane care s'au 
dus să cerceteze evenimente'e, erau 
câţiva ziarişti îndrăsneţi şi belicoşi. In 
ciuda faptului că scriau pentru publi- 
cul din Far-West, aveau deajuns res- 
pect pentru adevăr, încât să publice 
doar ceeace credeau. Editorialul de 
mai jos din ziarul „Daily Herald”. 
care apare la Omaha în Nebraska, 
este pilduitor. Fusese publicat ca răs- 
puns celor dela „New-York Herald” 
care pretindeau că Cheyennii aveau 
destulă îmbrăcăminte când au fugit 
din Teritoriul Indian spre Nord, şi 
deci era o prostie să pretinzi că erau 
pe jumătate goi când ajunseseră la 
Fortul Robinson; şi mai pretindeau că 
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rebeliunea lor deia Fortul Robinson se 
datora fricei de a fi urmăriţi pehtru 
crimele lor. 

lată ce grăeşte editorialul ziarului 
din Omaha din 17 lanuarie 1879: 

„Cele de mai sus (adică povestea 
publicată de „New-York Herald“) nu 
sunt decât minciuni. Reportajul de 
mai sus a fost scris fără îndoială 
chiar în birourile Departamentului In- 
dian. Probabil că Inaltul Comisar, d-l 
Hayt, el însuşi i-a compus. Am fi în- 
datoraţi Inaltului Comisar Hayt sau 
oricui altcuiva din Washington care 
ar putea respinge următoarele afir- 
maţii: 

Cheyennii au fost înconjurați în 
dunele de nisip din Nord-Vestul sta- 
tului Nebraska, într'un groaznic vis- 
col la data de 20 Octomvrie trecut, 
de către trei companii din al treilea 
regiment de cavalerie de sub coman- 
da căpitanului Johnson. Numărul lor 
oficial fusese atunci de 149 de oa- 
meni, Ei au declarat atunci că vor 
rămâne pașnici la tabăra dela Fortul 
Robinson, sau vor merge să trăiască 
cu oamenii lui Nor-Roșu (în Rezerva 
Indienilor Sioux din Nord); dar că mai 
degrabă vor muri decât să se întoar- 
că pe Rezerva lor din Teritoriul In- 
dian, unde fuseseră lăsați să moară 
de foame. Inaltul Comisar nu a luat 
nicio măsură în această chestiune 
până la 19 Decemvrie trecut, când a 
dat ordin să fie trimişi în Kansas. In 
aceeași zi termometrul la Fortul Ro- 
binson indica —30 grade. Inaltul Co- 
misar ar fi trebuit să cunoască aceste 
lucruri, care erau publicate în toate 
ziarele ținutului.  Indiencele și copiii 
Tor erau în sdrenţe. Părăsiseră Rezerva 
cu aceeași îmbrăcăminte pe care o 
purtau acum, dar nu trebue uitat că 
plecaseră în August şi acum suntem 
în Ianuarie. lar în afară de aceasta, 
îmbrăcămintea se uzează, în Nebras- 
ka ca şi la Washington. Omul care a 
primit telegrama era ori un tâmpit, 
ori un ticălos. La 20 Decemvrie 1878 
Inaltul Comisar fusese informat tele- 
grafic, că aceşti Indieni trebue îmbră- 
caţi înainte de a fi trimişi mai depar- 
te. La această telegramă nu a răs- 


puns până la 1} lanuarie crt., zi in 
care a avut loc rebeliunea. 

Toată povestea aceasta cu Cheyenni 
este în strânsă legătură cu- meto- 
dele de lucru ale„Departamentului In- 
dian. Este o rușine tru Statele 
Unite ale Americii. Ne aşteptăm la 
orice din partea Inaltului Comisar. El 
Şi-a dovedit pe deplin incompetenţa 
atunci când a tratat cu Indienii Sioux, 
„diplomatic” se spune. Deaceea ne în- 
găduim să spunem că i se potriveşte 
mult mai bine situaţia de simplu par- 
ticular, decât aceea de șef al acestui 
departament. 

Chestiunea acestor indieni trebuc 
cercetată mai indeaproape. Suntem 
de părere că generalul Crook ar tre- 
bui chemat la Washington să dea ex- 
plicaţii. Credem că, dacă misiunea lui 
Crook în această afacere ar fi anali- 
zată, el nu ar putea decât să-şi câşti- 
ge respectul poporului american. Ci- 
neva trebue să răspundă pentru aceas- 
tă dovadă limpede de nepricepere. 
Dacă am începe cercetările cu Crook 
cauzele adevărate ar fi deslușite mai 
repede decât prin orice altă metodă. 
Vrem să cunoaștem toate amănun- 


tele asupra acestei afaceri, ca și asu- 
pra turburărilor care au avut loc cu 
Indienii Sioux ai lui Nor-Roșu. Ne 
dăm cuvântul de ziarişti că cele publi- 
cate de „New-York Herald” sunt o 
minciună sfruntată. Daţi ordin gene- 
ralului Crook să vie la Washington; 
spuneţi-i să vă arate toate hârtiile, te- 
legramele şi ordinele primite în a- 
ceastă afacere. Dacă e vinovat, pe- 
depsiţi-l; dar dacă nu e — ceeace sun- 
tem foarte înclinați să credem 

apoi pedepsiţi pe adevărații criminali”. 


Este interesant de a pune în față 
acest editorial cu interview-ul pe care 
generalul Sherman l-a dat reprezen- 
tanţilor ziarului „New-York Herald” 
şi în acelaş timp e foarte curios că 
Inaltul Comisar Hayt este învinovăţit 
pentru fapte care, într'o bună măsură 
erau de competența lui Carl Schurz. 

Dar cu toată indignarea sa, acest” 
ziarist nu a putut să mențină scanda- 
lul ce se iscase. După câteva luni a 
fost dat uitării; și abia astăzi începe să 

ră adevărul; astăzi, când peste tot 
Pam mântul, popoarele îşi încep lungul 
drum spre libertate. 
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